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Yoko Komatsubara bailando, en España, en 1975.
 Imagen cedida por Yoko Komatsubara.






A Zoe y Noa, para que vean que las fronteras

solo existen en los mapas y en los pensamientos.

Para que sepan que todas se pueden saltar.
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Chiquito de la Calzada con Juan Santiago, de karaoke en Tokio, años sesenta.
 Imagen cedida por Paco Roji.
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MUCHO MÁS QUE CHIQUITO…

Durante meses, mientras trabajaba en este libro que aquí arranca, esa es la frase que más escuché cada vez que le explicaba a alguien qué estaba haciendo. Voy a contar las historias de los flamencos españoles en Japón, lo resumía, a modo de titular, para intentar sintetizar en qué andaba. E inmediatamente me decían eso. Y es verdad, llevaban razón: como Chiquito de la Calzada. Porque Gregorio Sánchez era cantaor antes que humorista en la televisión y fue uno de los flamencos que se marchó a Japón en los años setenta y ochenta para poder hacer algo del dinero que tanto necesitaba para vivir. De tablao en tablao, de venta en venta en Andalucía, cantando para el baile, él y su querida esposa Pepita no llegaban a final de mes. Gregorio había sufrido ya tantas fatigas y angustias cuando le llegó la fama en los noventa, ya mayor, que su historia parecería un mal chiste. Del barrio de La Trinidad de Málaga, de una familia muy humilde, él se dedicaba al cante. Al cante para acompañar al baile, al cante de atrás, como se dice, porque atrás es donde se coloca el cantaor y delante el bailaor. En eso anduvo toda la vida. No era una gran cantaor pero animaba bien en los jaleos con las palmas y, sobre todo, tenía compás, mucho compás. Había bailaores que lo adoraban, como Mariquilla, de Granada, que se lo llevaba con ella siempre que podía.

Para Chiquito el mundo giraba entorno a Pepita. Por ella se alejó de ella para irse a Japón a buscarle una vida mejor. Quería ahorrar, necesitaban el dinero. Chiquito contaba que dormía allí con su dinero en la cama y con un cuchillo bajo la almohada por si intentaban robarle. También que una noche soñó que lo hacían y que tratando de defenderse se había pinchado con el filo en el dedo gordo de la mano. Quienes estuvieron con él aún recuerdan lo poco que gastaba. Podía pasarse días y días comiendo solo huevos y patatas o latas de atún y tomate, sin darse caprichos, ni comprar relojes ni transistores. Cada vez que llamaba a casa y hablaba con su esposa le contaba cuánto había ahorrado o le daba la gran noticia al anunciarle que ya tenían suficiente para la entrada de la casa. Salvo un día, en una de esas llamadas, que fue Pepita quien le dio a él una noticia, terrible: su madre había muerto. Chiquito se quedaría siempre con la herida abierta por no haber podido despedirse de ella. Con todo aquello acabaría haciendo chistes. Los chistes y bromas con los que conocimos la relación del flamenco y Japón. Como cuando decía que en Tokio para comer medio regular había que ser cinturón negro y el público se reía. Ninguno sabíamos que eso, en realidad, de chiste tenía poco y que quien no se rio entonces era él.

Uno de aquellos viajes a Japón Chiquito lo hizo al tablao El Flamenco, el más famoso de Tokio. Fue en 1982, cuando llevaba ya 15 años abierto. Acompañaba al gran bailaor malagueño Pepito Vargas, del barrio del Perchel, que iba como cabeza de cartel, a quien Chiquito conocía desde los años cincuenta, cuando empezó a cantarle. Masatoshi Kigoshi, el responsable del tablao, recuerda aún el tono agudo del cante de Chiquito y cómo jaleaba en el fin de fiesta cada noche por bulerías. También se acuerda de que ya tenía entonces un punto muy cómico y popular que a los japoneses les hacía gracia. Años después le contarían que aquel hombrecito al que veía siempre arrastrar los pies por el escenario del tablao había triunfado en la televisión. Pero, más allá de eso, no tuvo mayor impacto como artista en aquellas tierras. Por eso, cuando le pregunto por él, Kigoshi me contesta con otra pregunta: ¿por qué te interesa Chiquito?
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Y también es verdad… ¿Por qué Chiquito? Porque Chiquito llevó el binomio flamenco y Japón a la televisión y lo hizo popular. Mejor dicho, Chiquito llevó su experiencia en Japón a cada casa, a cada salón, a cada cuarto de estar, convertida en humor. Las calles de Tokio que eran un hormiguero en el que decía que te podías perder tres días; las reverencias que hacía siempre al mismo conserje porque no lo distinguía y no se daba cuenta de que ya lo había saludado; o todos los terremotos del mundo que parecían estar metidos allí dentro por la gloria de su madre. Pero esa imagen de Chiquito, esas vivencias convertidas en chiste, ocultan, en realidad, otra historia que no conocemos. Porque Chiquito no fue el primero ni muchísimo menos el único ni tampoco el artista flamenco que más tiempo estuvo en Japón. Chiquito fue uno más. Y ni siquiera de los pioneros. Por eso me preguntaba Kigoshi que por qué Chiquito.

A Japón comenzaron a llegar los flamencos en los años sesenta. Lo hicieron primero, en giras cortas, artistas como Antonio Gades o Pilar López. Gades decía que el flamenco es un extracto de fuego y veneno. Y es verdad. Porque fue entonces cuando empezaron a inocular ese veneno en los japoneses. Aquel era otro Japón. Aquel era, directamente, otro mundo. Un país que empezaba a abrirse y a sanar las heridas de la derrota en la Segunda Guerra Mundial. Un país todavía plagado de soldados norteamericanos. Un país que inauguraría entonces, en 1964, su tren de alta velocidad, el Shinkasen. O el chicasé,
 como lo llaman los flamencos, que figuran entre los primeros extranjeros que se subieron a él cuando aún faltaba un cuarto de siglo para que España tuviera su primer AVE. De hecho, hay un dato que a mí me sorprende y fascina por encima de todos, y es el de que los flamencos llegaron a Japón antes siquiera de que las empresas japonesas lo hicieran a España. Pero todo eso no lo contaba Chiquito, ni lo cuenta solo su historia…
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Este libro parte de dos viajes. El primero, mío. En el año 2016 mi amigo Juan Laguna, quien junto con Cecilia Jiménez ha creado un pequeño oasis musical único en Madrid como es el club Recoletos Jazz, se iba de viaje a Mali. Meses antes, en Recoletos Jazz, Juan había logrado reunir de nuevo, después de más de 20 años sin tocar juntos, a Josemi Carmona, de Ketama, al contrabajista Javier Colina y al músico maliense Toumani Diabaté. Los tres eran viejos conocidos desde que primero en 1988 y después en 1994 Ketama grabara dos discos con Toumani, Songhai y Songhai 2
, en los que las guitarras flamencas de los Carmona, de la familia Habichuela, su flamenco de Granada, se compenetraban con la kora
 del maliense de una forma tan genial como natural.

Tras aquella pequeña reunión la bola había empezado a rodar y surgió la posibilidad de que volvieran a tocar juntos. Por primera vez iban a hacerlo en Bamako, la ciudad de Toumani, y también en Dakar, y mi amigo Juan se iba con ellos para grabar un documental sobre el reencuentro. Me ofreció unirme a la expedición. Las condiciones eran que yo debía pagarme todo y que podría hacer un reportaje. La letra pequeña decía también que era un viaje caro y que probablemente, como sabía, no lograría vender el reportaje. El flamenco, desgraciadamente, no vende. Por supuesto, dije que sí. Y me fui.

Pasamos una semana en Mali y Senegal. Además de Josemi, Colina y Toumani completaban el grupo Juan Carmona, primo de Josemi y, junto a su hermano Antonio, Ray Heredia y Sorderita, fundador de Ketama, el percusionista Bandolero y Kiki Cortiñas como cantaor. Kiki es un gitano de Lugo –sí, sí, de Lugo– de pelo largo rizado, ojos azules y un talento inversamente proporcional a su corta estatura. Canta, compone y tiene fama de ser un formidable cocinero. Y hablo de Kiki porque quiero hablar de su maleta. Llevaba un equipaje que parecía una de esas cestas gourmet
 que se regalan por Navidad. Tenía jamón y lomo ibéricos, un aceite de oliva buenísimo de Almería, vino… Kiki se había llevado hasta las coca-colas desde España por si las de allí, decía, «estaban hechas con agua africana». Aún recuerdo –y salivo al hacerlo– el aperitivo que nos dimos uno de los días en el hotel de Bamako con sus delicatessen
 y con las que se habían llevado sus compañeros. De haber habido un inspector de la guía Michelin les da una constelación. Si se comportaban así en el año 2016, en la era de Google maps, cuando internet ha hecho el mundo más pequeño, más asequible y más aburrido también, que ya no puede uno ni perderse, cómo sería 40 o 50 años antes cuando la diáspora flamenca trataba de conquistar Japón, un mundo del que no sabían absolutamente nada.

El segundo viaje no fue mío. El segundo es el que el guitarrista Pepe Habichuela y su mujer, Amparo del Bengala, hicieron a Japón en 1968. Un año entero trabajando en Tokio en El Flamenco. Un día, entrevistando a Pepe, en Madrid, en su casa, ambos me lo contaron de pasada. Aquel año había sido para Amparo como una condena, me confesaron. A mí se me quedó aquello dentro. Yo quería saber más de ese tiempo allí. Si a mí me había impresionado Japón cuando fui, si me había sorprendido el famoso cruce de Shibuya, donde centenares de personas atraviesan la calle a la vez en varias direcciones y ni se tocan, o la ciudad subterránea o el barrio rojo donde enloquecen los oficinistas, ¿cómo debía haber sido aquello 50 años antes, cuando ni siquiera se habían visto en el cine imágenes de Tokio? Por eso insistí a Pepe y Amparo en que quería conocer esa historia. Deseaba que me la contaran porque sabía que yo querría contarla después. Le dije a Pepe que volvería a su casa y que llevaría vino. Pepe aceptó el trato. Amparo añadió que llevara el vino… y el boli.
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Japón no es el único país al que han viajado los flamencos españoles. De la misma manera que se marchaban al Lejano Oriente lo hacían también por temporadas muy largas, como veremos, a otros países. Desde Oriente Próximo a Venezuela. Pero Japón era diferente. Japón era ese otro mundo en el que apenas podían entenderse, a diferencia de en Latinoamérica. Japón era, además, El dorado, la promesa de que quien se iba ganaba mucho dinero. Tantos yenes como para comprarse una casa a la vuelta, algo que en España pocos podían soñar entonces. Y así, desde los años sesenta, empezaron a viajar a Japón todos los flamencos españoles. Y todos es, literalmente, todos. Desde quienes iban a los tablaos que abrieron en Japón ya en aquella época, apenas diez años después de que lo hicieran en Madrid los primeros tablaos, como Zambra y el Corral de la Morería, hasta quienes salían en giras de tres o cuatro semanas a recorrer los teatros del país del sol naciente.

Pero Japón era diferente, sobre todo, porque allí, en esa época, con estos flamencos pioneros, fue donde empezó a extenderse el flamenco y la pasión por el flamenco como no ha sucedido en ninguna otra parte del mundo.

En el año 2004 el Real Instituto Elcano publicó un estudio sobre la imagen de España en Japón. Según el informe, los japoneses veían a España como un país tradicional, divertido y religioso. Moderno pero a la vez antiguo. Una rareza en Europa. Un lugar, además, asociado con el color rojo y con Gaudí, Picasso y el Quijote. La primera imagen relacionada allí inmediatamente con España eran los toros. Eso decían tres de cada diez entrevistados. La segunda, como respondían dos de cada diez, el flamenco. Sin embargo, esta asociación cambiaba entre hombres y mujeres. Las segundas pensaban antes en flamenco que en toros.

Bien, se puede concluir: lo esperado. El typical spanish
. Y sí, por supuesto, así es, el typical spanish
. Pero no es tan sencillo... En Japón el flamenco es mucho más que un tópico o un estereotipo, aunque es cierto que cada año 400.000 turistas japoneses visitan España para disfrutar, aunque sea a la carrera, saltando y bajando de autobuses casi en marcha, de espectáculos folclóricos pensados para ellos. Allí el flamenco se aprende, se estudia y se ejecuta. Desde los adictos al cante jondo que buscan las raíces de los cantes y que, como veremos, saben más que muchos de los que se consideran aficionados en España, hasta los guitarristas y bailaores (bueno, sobre todo bailaoras) que durante décadas han aprendido y se han esforzado hasta colocar el flamenco en Japón en un nivel que muchos artistas españoles, como confiesan, ven similar ya al de España.

Y estamos hablando de flamenco y de aprender flamenco y de hacerlo con ese compás único e imposible del flamenco tan enrevesado y tan difícil de interiorizar para quien no ha nacido en una familia gitana o en una familia flamenca mecido desde la cuna a su ritmo. Muchas veces pienso que en España no se valora –y valorar no significa que tenga que gustar– el flamenco porque sencillamente no se entiende. Tienen razón los artistas cuando dicen eso tan recurrente de que si el flamenco fuese francés allí se habría cuidado, valorado y ensalzado como merece. Pero al margen de la evidente marginación que ha padecido y sufre en el sistema educativo —en el que aprendemos a molestar
 con una flauta de plástico y estudiamos corrientes literarias y artísticas españolas y extranjeras pero no se explica siquiera qué es el flamenco, su riqueza musical y la historia que encierra—, creo que en España no comprendemos qué es el flamenco. No sabemos qué vemos y qué escuchamos.

Pensamos, quizá, que el flamenco es un gitano con camisa de lunares que canta como le da la gana, como le sale, quejándose mucho y chillando cuanto más mejor y gesticulando como si le doliera la tripa una barbaridad. Y no sabemos que sobre ese cante se sustenta todo y que del cante brota todo. Desde la vida y la historia que narra con sus letras hasta la música y el baile que nacen para acompañarlo. Y que no, no canta como le da la gana, porque todo va afinado y a compás. Todo se ejecuta perfectamente ajustado, desde el cante a las palmas, con una precisión que creo que no vemos porque no sabemos qué tenemos que ver o escuchar. Es ese compás lo que hace al flamenco tan complejo. No se trata de dar clases de sevillanas, como se puso de moda en España, o en una parte del país, para bailar en las fiestas o en las casetas de las ferias. Estamos hablando de palos, como se llama a cada estilo, y hay medio centenar de ellos, complicados como la soléa, de gracia única como la bulería o de zapateados intensos como las alegrías. Y en Japón, que cuanto más complejo resulta algo más gusta, se han preocupado por entender el flamenco, por descifrarlo, por aprenderlo y por adoptarlo hasta que, de alguna manera, lo han hecho suyo también. Y ya han pasado más de 50 años, así que de moda pasajera, como se han puesto de moda allí también los bailes hawaianos o la danza del vientre, no tiene nada.

De esa pasión, de haberla contagiado así, de haberla extendido como se ha hecho, son responsables los artistas que se fueron allí en aquella época. Como Chiquito. Sí, como Chiquito... Y como Pepe Habichuela y Amparo. Y como Manolete. Y como Tomás de Madrid. Y como Cristina Hoyos. Y como Paco de Lucía… Y como muchísimos más. Y también lo son los primeros japoneses que vinieron a España a aprender a bailar en aquellos años sesenta. Porque tanto mérito tiene el viaje de unos como el de los otros. Cuando aterrizaron en Madrid personajes como Yasuko Nagamine, Yoko Komatsubara o Shoji Kojima, cuyas historias también conoceremos, aquella era una España todavía aislada y gris y Fraga acababa de inventarse el Spain is different
 que tardaría aún en llegar a Japón.

Por eso he querido que sean ellos, sus protagonistas, quienes cuenten esta historia, la suya. Y que estén, porque ha pasado mucho tiempo ya, vivos para poder contarla es casi un milagro. He recorrido España durante meses buscando a los maestros, a los flamencos más viejos, que recorrieron aquel Japón para que me narraran sus vivencias y sus aventuras. También a aquellos maestros pioneros japoneses, que siguen viniendo a España, como confiesan, para poder respirar. Con todos mantuve charlas de horas, entre vinos o cafés, entre letras, cantes y bailes y, sobre todo, entre baúles de la memoria desbordados de recuerdos y de vida. He viajado a Sevilla, a Triana y a Dos Hermanas, al Albaicín con vistas a la Alhambra de Granada, a Jerez de la Frontera... A todos esos rincones del mapa donde nació y creció el flameco y donde hoy sigue manando a diario. Pero también a Ibiza para encontrar a Tomás de Madrid, a El Casar de Escalona, en Toledo, para compartir chimenea y mesa con Curro Valdepeñas, y por supuesto a Madrid, desde Tirso de Molina a Chamberí o Carabanchel, porque Madrid es tierra también de flamenco. La ciudad donde empezó a cambiar y a abrirse en los años sesenta y donde llegaban los artistas del sur a buscarse la vida y tomar la alternativa, como los toreros. La ciudad en la que salían los contratos para irse a Japón y desde donde despegaban los vuelos, con escalas, siempre con escalas, todo en el flamenco tiene escalas, de la música a la vida, hasta Tokio. Cada charla fue un viaje asombroso. También un privilegio.

En este libro no están todos los artistas que se fueron. Sería imposible e inútil intentar que así fuera porque estas páginas se convertirían en poco más que un anuario con nombres y datos. Pero sí son, como se dice, todos los que están. Y por eso he querido, también, que este no sea un libro de flamenco ni del flamenco en Japón, aunque lo parezca. Quería que fuese, y mi anhelo es haberlo conseguido, sobre todo, un libro de personas y de vidas. Tan importante me parece entender a dónde se fueron y qué les pasó como de dónde venían, con esos orígenes tan humildes, y quiénes eran. Porque solo así, me parece, conociéndolos a ellos, se puede conocer el flamenco que, más que un arte, es un estilo de vida. Tan rico como único. Tan especial.

Os propongo un viaje de ida y vuelta con muchas estaciones. De ciudades como Madrid o Sevilla a destinos como Tokio u Osaka. Pero con escalas en el Sacromonte, en San Miguel, en Tirso de Molina… Un viaje en el que se viven y se cruzan muchas vidas. Y un viaje en el que cambian, también para siempre, otras e incluso se salvan algunas. Las vidas de esos primeros flamencos que fueron al lejano Oriente. Las de los japoneses que vinieron a España. Las vidas de los que se instalaron definitivamente allí. Las vidas de quienes aprendieron con los españoles y las de los españoles que se hicieron maestros con los japoneses. Las de los que se reían, porque durante años lo hicieron –y mucho– de aquellos japoneses, de aquellos chinos, como los llamaban, inocentes ellos, que querían bailar. Y las vidas de aquellos que los respetaron y los admiraron por su pasión. Los que, como confesaba Paco de Lucía en uno de sus últimos viajes a Tokio, apreciaban a los japoneses porque el flamenco debe tener temperamento y ellos, aunque contenido, lo poseen. Si no fuera así, de hecho, sin esos temperamentos a uno y otro lado de dos fronteras geográficas y culturales situadas a miles de kilómetros de distancia, pero unidas por el flamenco, seguramente no podría contar esta historia. Y menos aun hacerlo a compás…
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Pepe Habichuela y su esposa Amparo del Bengala (a la derecha) en Japón en 1968 junto a Cañeta, José Salazar y Jiro.
 Imagen cedida por Paco Roji.
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EL DÍA QUE PEPE HABICHUELA CONOCIÓ A PEPE HABICHUELA

Cuando se cumplieron los primeros seis meses, Amparo consiguió un calendario y empezó a tachar cada nuevo día que pasaba. Como los presos rayan palitos en las paredes de las celdas para llevar la cuenta de los plazos de sus condenas. Le quedaban aún otros seis meses por delante, medio año más todavía en aquel país. Cuando llegó la última semana ya tenía hecho el equipaje, cerrado el baúl de mimbre en el que habían llevado sus pertenencias y guardados los regalos que traían de vuelta. Fuera había dejado solo un par de pantalones para Pepe y otro para ella.

–¿Te imaginas hace 50 años, dos personas como nosotros, de apenas 20 años, en Tokio? Que cruzábamos una calle y teníamos que hacer así y así… –dice Pepe moviendo la cabeza a uno y otro lado como un girasol nervioso–. O dábamos a un botón y se abría la puerta de un taxi y nos pensábamos que estábamos en otro mundo. ¡Es que éramos dos críos!

El día que aterrizaron en España de nuevo y volvieron a encontrarse con sus familias todo eran abrazos y preguntas. A Amparo su madre le preguntaba qué había pasado con su ropa de baile. Se había ido con doce pares de zapatos y nueve trajes para bailar. Todo lo que pudiera necesitar debía llevarlo. Allí no lo encontraría. Tres de aquellos vestidos se los había cosido, pocas semanas antes de irse, la modista Lina, en Sevilla, que empezaba a convertirse entonces en modista de flamencas pero también de realeza y aristócratas. Amparo le explicó que lo había vendido todo poco antes de volver.

–Oy, oy, oy, oy… –le decía su madre sorprendida, incapaz de articular más palabras, llevándose las manos a la cabeza.

No entendía que una japonesa pudiera querer uno de aquellos trajes y menos aún que esa japonesa fuera a ponerse a bailar flamenco. Su flamenco. A Pepe su padre le preguntaba cómo era Japón y Pepe le contaba guasón que allí el agua que salía del grifo era verde y el hombre lo miraba alucinado, pero le creía. Cómo no iba a creerlo. Japón era realmente otro mundo y en otro mundo, por qué no, el agua podía ser verde.

Había pasado un año y medio desde que se lo habían propuesto. Fue a través de los representantes Paco Rebés y Alberto Larios, que trabajaban con Antonio Gades. A Pepe se lo dijo Rebés. Le preguntó si se querían ir para Japón. Acababan de abrir un tablao en Tokio y se hacían contratos por un año. Pero quien lo gestionaba era Larios. No solo conocía el flamenco, por supuesto; también el impacto que tenía en aquel Lejano Oriente. Lo había visto ya con Antonio Gades. También sabía la admiración que el flamenco despertaba fuera de España, más allá de los Pirineos, y durante años organizó giras que llevaban nombres como «Festival Flamenco Gitano» o «Cumbre Flamenca» en las que los principales artistas de la época, como Paco de Lucía, Camarón, Farruco o Pansequito, recorrían juntos Europa.

Pepe y Amparo lo hablaron. Un año era mucho tiempo. Pero andaban entonces los dos trabajando en Madrid en el tablao de Las Brujas, en la calle del Norte, abierto en 1960 en una casita blanca de Malasaña con aire de bodega andaluza vieja, recovecos, tinajas y carteles taurinos; Pepe ganando 500 pesetas y Amparo, 900 por noche. Era un buen dinero. Pero de Japón se podían volver, les habían dicho, con el suficiente como para comprarse una casa. Su propia casa. La casa que les permitiera independizarse, porque vivían con los suegros. Y eso es algo que en Madrid, en el tablao, no podían conseguir. Al menos tan rápido. Por eso dijeron que sí, que vale, que se irían pa
 Japón y que total, a fin de cuentas, no era la primera vez ni seguramente sería la última que harían el equipaje para irse. Y eso que esta vez, al menos, se irían con maletas. Porque cuatro años antes Pepe había llegado a Madrid a buscarse la vida sin maleta y con mucha vergüenza.
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Pepe Habichuela nació en Granada en 1944. En la Cuesta de la Cava, en el Albaicín, en esas colinas de casas y cuevas encaladas que se forman en el Albaicín y el Sacromonte, desde las que se divisa majestuosa y onírica la Alhambra, y donde convivían gitanos y no gitanos. Allí fue, como cuenta él, siete minutos a la escuela, lo suficiente para aprender a leer y escribir. Y allí, en las madrugadas festivas de la infancia, con su padre, José Carmona –a quien de pequeño llamaban habichuelita
 por su corta estatura y porque quería comerlas a todas horas– tocando y con su tía Marina cantando, aprendió el compás raspando una botella de aguardiente que aún recuerda, 70 años después, que sonaba a gloria bendita. También las noches que se iba con alguno de sus tres hermanos o de sus tres hermanas a ver tocar a su padre en las tabernas donde se ganaba los cuartos. Lo mismo que haría él pocos años después, con Luis, uno de sus hermanos, mano a mano, él cantando y Pepe tocando y ganándose dos duros, cinco si había suerte; descubriendo entonces, como lo llama, la esencia de la vida.

Pero Pepe no iba para guitarrista. O no todavía. Porque antes probó suerte con la taracea. Mientras sus hermanos y hermanas, ellos tocando y ellas bailando, ya estaban buscándose la vida en el Sacromonte, él aprendía a trabajar la madera en un taller, convirtiéndose poco a poco en artesano. Hasta que un día se cortó con un formón que se le resbaló de las manos y realizó, sin saberlo todavía, y sin recorrer distancia apenas, el primer viaje de su vida. Un viaje que le llevó a atravesar el umbral del taller para irse a casa y decirle a su padre: papa, quiero que me compres una guitarra. Que le llevó después a hablar con su tío, que es quien le había metido como aprendiz, para contarle que lo sentía pero que lo dejaba, que aquello no era para él; que él quería tocar la guitarra, como su padre, como su abuelo, como sus hermanos. Y su tío le respondió que cómo iba a hacer eso, que si se había vuelto loco, que allí ganaba todas las semanas siete duros, que era dinero seguro y que tenía que quedarse. Pero Pepe se marchó. Esa fue la primera vez también que escuchó una frase así. Y no sería la última.

El primer día que Pepe Habichuela cogió una guitarra era una que le había dejado su padre. Estaba castigada y repleta de rajas, pero aún sonaba. Colocó, como le había visto hacer a él, los dedos de la mano izquierda sobre el traste para poner un mi mayor. El índice en la tercera cuerda en el primer traste, el medio y el anular en la quinta y la cuarta en el segundo. Rasgueó la guitarra y la escuchó sonar.

–¡Dios mío, ¿qué tengo entre las manos?! –se preguntó a sí mismo.

Se animó y quería más. Trató de colocar después un fa mayor. Fa mayor y mi mayor, junto primero con la menor y sol mayor, forman la rueda de cuatro acordes de lo que se conoce como cadencia andaluza, la progresión armónica con siglos de historia desde el Renacimiento que representa una evolución de la música clásica a la popular y que es la base musical del flamenco. Pepe se lanzó a por aquel fa que tanto conocía haciendo cejilla, tapando con el dedo índice todo el primer traste, y con medio, anular y meñique repitiendo el patrón del mi mayor un traste más abajo. Pero aquello ya no sonó igual. El dedo que tapaba el primer traste aún no tenía destreza para pulsar todas las cuerdas contra la madera y apagaba el sonido. Pepe se quedó mustio. Así que regresó al mi mayor, rasgueó otra vez y volvió a alegrarse con la belleza de su sonido. Desde aquel día no ha soltado ya nunca la guitarra.

Desde aquel día aprendió y aprendió. Lo suficiente para irse con su hermano Luis a tocar ambos a las tabernas o con su padre, que había comprado un carromato tirado por un mulo, que llenaban de sartenes, platos y ropa y con el que recorrían la distancia entre el Albaicín y Lanjarón caminando. Medio centenar de kilómetros para vender los productos hasta que llegaban a su destino y se paraban en las terrazas de los hoteles y tocaban y bailaban y luego pasaban el sombrero y los Habichuela vivían así, a su manera, comiendo migas y sardinas y lo que hubiera en aquella época porque no había más. Pepe empezaba a recorrer entonces las cuevas del Sacromonte con su guitarra. Recuerda que las había de diferente categoría. Como todo en la vida, como aprendería después.

A aquellas cuevas, con un cuarto al fondo donde dormir, una cocinita y un salón amplio y alargado donde montar la juerga, iban señores que querían ver flamenco y se llamaba a voces a los vecinos para que bajaran a actuar cuando aquellos aparecían. Las mujeres dejaban lo que estuvieran haciendo, aunque se pegase la comida en la olla, y se arreglaban a la carrera adornándose la cabeza con las flores que crecían silvestres en la colina. Aquel Sacromonte era una feria desde la mañana hasta la madrugada. Lo raro es que alguien no supiera cantar o bailar… Pepe andaba por allí aún como un guitarrista primerizo con un estuche viejo, tan viejo, y roto, tan roto, que para disimularlo se iba a la droguería y compraba pintura para pintarlo de verde. Y a los diez días hacía lo mismo pero de blanco. Y así hasta que no aguantaba más aquello y le pidió a su padre que le comprara otro y este le compró un estuche de plástico.

En aquellas cuevas, en esas zambras, como se las llama, por la danza morisca con el mismo nombre que los gitanos hicieron suya, es donde Pepe tocaba cuando en 1964 hizo su primer gran viaje, donde empezó a cambiarle la vida, o, mejor dicho, donde siguió cambiándole como le había sucedido ya al dejar el formón traicionero para coger la guitarra. Su hermano Juan, once años mayor, que vivía en Madrid, tocaba en el tablao de Torres Bermejas, abierto cuatro años antes en la calle Mesonero Romanos y cuyo interior tanto llamaba la atención porque reproducía, en un derroche de baldosas árabes, arcos de herradura y artesonado de madera, el interior de la Alhambra.

Juan se marchaba a Nueva York, a la Feria Mundial de Nueva York, que para un flamenco sonaba como irse a Hollywood a rodar una película, y quería dejar su puesto en el tablao a su hermano. Madrid era una quimera entonces. Irse a Madrid era como irse a Nueva York. Madrid era el Madrid que él había escuchado desde hacía años a donde habían viajado los cantaores Manolo Caracol o Pepe Marchena. Pepe era un chaval y se iba a rodear de adultos que sabían más que la madre que los parió. Pero él ya conocía cómo funcionaba aquello. No era diferente a todas esas noches de fiesta en casa o en las tabernas de la infancia en las que miraba y escuchaba con los ojos y los oídos abiertos como platos y sin decir nada. Así se aprendía y se aprende el flamenco en las familias. Los niños miran y escuchan callados a los mayores y solo cantan, tocan, bailan o hablan cuando los mayores se lo piden. En Madrid haría lo mismo. Estaría callado y con las orejas abiertas. Aprendiendo. Y así fue como Pepe arribó a Madrid, donde llegó, como lo hacían los toreros, a tomar la alternativa.

El día que lo hizo su hermano lo esperaba en la estación. Pero no estaba solo. Lo acompañaban otros artistas, entre ellos Eduardo Serrano el Güito, bailaor de Madrid, profesional desde los 14 años, que había ganado en París, con solo 16, un premio como el mejor bailarín del mundo. Pepe llegaba con su guitarra en una mano y una bolsa de plástico en la otra en la que había metido su traje de actuar arrugado, sus zapatos de trabajar y una tortilla que le había hecho su madre para el viaje.

–Dame la maleta, que te ayudo –le dijo su hermano al verlo. Y Pepe agachaba la cabeza y le extendía su bolsa de plástico muerto de vergüenza delante de aquellos artistas por no tener siquiera maleta, como confiesa hoy.

Pepe y Amparo se conocerían en Sevilla un año después. Ella bailaba con su primo, el bailaor Curro Vélez, que preparaba entonces un espectáculo, Fiesta gitana,
 y una gira internacional. Pepe y Curro eran amigos y le ofreció unirse al cuadro. El día que se lo presentaron a Amparo la cosa no fue, digamos, bien, porque su primo le anunció que mientras estuvieran fuera ella tenía que lavarle las camisas a Pepe porque él no podía estropearse las uñas y ella respondió que no, que ni hablar, y se enfadó mucho pero al final acabó haciéndolo porque se lo había pedido su primo y ella quería mucho a su primo. Allí, en esa gira de cuatro meses, atravesando Alemania, Holanda, Francia y Bélgica, se hicieron novios. Pepe le tenía que pedir permiso a Curro para sentarse junto a Amparo en el autocar y este se lo daba. Pero también le avisaba de que cuando volvieran a Sevilla tendría que ir a hablar con su suegro.

Su suegro, el padre de Amparo, era Miguel Niño Rodríguez, conocido como Bengala por lo rápido que se movía. Un gitano puro de la Triana de los gitanos. Un gitano que soñaba con ser torero y que lo hubiera sido si no le hubiesen dado tanto miedo los toros. Cuando estaba en la plaza y escuchaba al mozo en los tendidos anunciar ¡agua fresca! se giraba y le decía: ¡ay, quién fuese tú! El Bengala iba para novillero y tenía porte, temple y arte, pero dicen las crónicas de Triana que la tarde que estaba preparado su debut en la Maestranza no hubo forma de encontrarlo en la ciudad. Y El Bengala, al final, se hizo banderillero, hasta que también aquello lo dejó y se dedicó entonces a su otra gran pasión, el cante, que daba los mismos sustos pero menos cornadas. El Bengala le decía siempre a su hija cuando escuchaba a Pepe tocar que aquel hombrecito echaba vírgenes por los dedos.

Total, que regresaron del viaje y Pepe cumplió y se fue a ver a su suegro y a decirle que andaba de novios con su hija. Ella vivía todavía en Sevilla y Pepe en Madrid, que estaba recién llegado, pero a donde se había mudado ya toda su familia. Y en esas le salió a Amparo un contrato en Las Brujas y allá que se fue, y se instaló en casa de los padres de Pepe, en La Latina, en la calle de la Paloma, donde vivían también Luis y su novia. Pero el padre de Amparo le dijo a Pepe que no, que así no podían seguir y que tenían que casarse. Y eso hicieron, en la parroquia de Santa Ana en Triana, en 1967.

–Me agarró y ya no me soltó. Y la estoy aguantando hasta ahora –bromea Pepe.

Ambos llevan ya más de 50 años juntos aunque ella se queja –bueno, no se queja, solo lo dice– de que él siempre ha querido más a su guitarra que a ella y él lo niega rápido. Amparo dice también que Pepe es un poco hippy
 porque es un genio pero que es también un cascarrabias y entonces Pepe pega un respingo.

Pepe y Amparo son una pareja extraordinaria. Por el carácter y la humildad de ambos, pero sobre todo por su naturalidad. Es tarde de invierno y he ido a verlos a su casa, en el barrio de Lucero, zona de clase trabajadora, en el sur de Madrid, donde hay comunicación, como dicen. Donde uno sale a la calle y ve vida y la gente le dice ¡buenos días, Pepe! y él les devuelve el saludo aunque no sepa quiénes son. Donde se baja a dar una vuelta para despejarse el día que anda peleado con la guitarra o se va al bar a desayunar y se come la tostada mientras algunos parroquianos lo miran curiosos porque saben que ese señor menudo y flaco, de cabello oscuro, gafas de montura fina de metal y patillas largas es historia viva del flamenco. O donde algunas señoras le preguntan a Amparo por la calle que por qué no sale Pepe más a tocar al patio interior que tiene su piso, pero Pepe apenas lo hace porque dice que quizá molesta a los vecinos.

Le he llevado a Pepe, como prometí, dos botellas de vino para hablar de Japón. Un blanco, que él es de blancos, para que se tomen frío otro día, y un tinto, que se llama Trasto, como él, le digo, y se ríe, para bebernos mientras charlamos. Amparo está en su casa y como está en su casa no se ha quitado ni la bata. En este salón de sillas blancas tapizadas en violeta y sofá a juego y que preside un cuadro grande de un gitano antiguo tocando la guitarra con un pañuelo en la cabeza, el padre de Pepe, es donde toca todos los días suavito, buscándole, como lo llama, el sonido pequeñito a su guitarra. En esos momentos es cuando dice que le sale de las manos y de la cuerdas una cosa especial que ni él sabe definir.

Al día siguiente después de casarse en Triana ambos volvieron a Madrid para seguir trabajando. Al poco tiempo a Pepe le ofrecieron irse a Las Brujas y aceptó. Así compartía cuadro de actuación con Amparo. Estando ambos allí, una noche, fue cuando apareció Paco Rebés y se lo propuso. Pepe y Amparo no sabían nada de Japón. Ni siquiera eran capaces de situarlo en un mapa. Lo hablaron, echaron cuentas y dijeron que sí, que se irían, que claro. Firmaron por un año. El cuadro lo formó Larios. Serían cuatro parejas. Junto a Pepe y Amparo estarían la Cañeta de Málaga y José Salazar, la Tati y el Chato Amaya y el guitarrista el Duque y su mujer, a la que llamaban, por apodo consorte, la Duquesa. A sus familias, para no asustarlos más de la cuenta, Pepe y Amparo les dijeron que se iban seis meses. Pasado ese tiempo llamarían y les anunciarían que había ido tan bien que les habían renovado otros seis. Y en noviembre de 1968 se subieron a un avión y pusieron rumbo a Japón.

Antes de pisar siquiera la ciudad ya se habían pegado dos sustos. El más grande durante un viaje que se les hizo interminable. Horas y horas de avión, 40, las cuentan aún, y de escalas y aeropuertos para llegar a Tokio. Y to
 de noche, como lo exagera, o lo recuerda por la incertidumbre, Amparo, que le preguntaba a Pepe cuándo se iba a hacer de día pero Pepe se encogía de hombros porque sabía lo mismo que ella. Y encima con una tormenta que agitó el aparato como unas castañuelas. El otro susto antes incluso de salir. Un año era mucho tiempo y Japón estaba más allá de lo conocido, así que en el baúl de mimbre donde Amparo llevaba sus trajes de bailar y sus zapatos echaron un cargamento de ayuda humanitaria que tenía tortas gitanas de Sevilla hechas de almendra, dulces, mantecados, lentejas, garbanzos, aceite… Eso además del equipaje y de las dos guitarras de Pepe. En total, como les dijeron, 100 kilos de pertenencias…

–José Antonio Carmona Carmona, lleva usted 1.500 dólares de exceso de equipaje – recuerda Pepe que le anunciaron–. Y yo me morí del susto –dice él. Acabó pagando Larios, a cuenta del tablao japonés.

Un año después, aprendida ya la lección, el baúl volvería en barco, desde Yokohama a Barcelona, cargado de transistores para toda la familia, relojes, trajes para todos sus hermanos y camisas de seda. Pepe se había hecho una docena a medida con las iniciales PH bordadas en el cuello y en los puños. Amparo le preguntaba que para qué quería tantas camisas y él estaba feliz con su compra porque eran de una tela muy buena y pensaba usarlas también para tocar, le decía.

Hay dos nombres que se repiten en las conversaciones con todos los flamencos que se fueron a Japón en aquella época. Pero también en las de aquellos que viajaron muchos años después. Y que se repiten igual, pronunciados con exaltación, en una extraña mezcla entre la sorpresa por un recuerdo que llega imprevisto y los acentos tan marcados con los que lo hacen. Uno es Shinjuku, el barrio del centro de Tokio que se convirtió en su hogar durante los meses que vivieron en Japón. En Shinjuku estaban los apartamentos donde residían y a pocas manzanas se encontraba el otro nombre tan repetido: Isetan Kaikan. Isetan Kaikan, así, tan sonoro, era el nombre del edificio de 14 plantas en el que en la sexta se encontraba El Flamenco, el tablao que los contrataba. Decir Isetan es como decir El Corte Inglés. Era una cadena comercial muy famosa del país. Lo sigue siendo. Y había sido a su dueño a quien en 1967, en un Japón emergente y en pleno milagro económico, buscando ideas de negocios diferentes para el edificio que iba a inaugurar y donde quería combinar tiendas y restaurantes, le propusieron montar un tablao flamenco. Desde España les ayudó y asesoró una bailaora japonesa, Yasuko Nagamine. Ella, todo un personaje, había llegado pocos años antes a Madrid para aprender a bailar flamenco y se había emparejado con el bailaor José Miguel. Desde entonces el tablao del Isetan Kaikan fue el epicentro del flamenco en Japón, una referencia para los nuevos aficionados japoneses y un modelo que se copiaría inmediatamente tanto en Tokio como en otras ciudades niponas.

El Flamenco, que reproducía los tablaos españoles con un escenario en alto rodeado de mesas, decoración y menú, paella incluida, typical spanish,
 estaba a solo diez minutos caminando del bloque de apartamentos. Pero la distancia era un mundo. Y todavía más las primeras semanas. De Tokio asustaba todo. Pero, sobre todo, perderse. Los flamencos salían a la calle los primeros días como una familia de patitos, todos juntos, sin separarse. Se aprendían el recorrido hasta el trabajo mirando los escaparates de las tiendas. Así siguió de hecho Pepe descubriendo el barrio. Se lanzaba a la calle y se iba fijando bien en los escaparates para tener referencias. Cada día unos metros y unos locales más. Cada día una conquista.

Lo mejor era subirse al escenario. Seis días a la semana, dos pases cada día. Y el local siempre hasta los topes. Hacían lo mismo que en los tablaos de España. Un cuadro flamenco al uso. Se bailaban soleás, alegrías, tangos… Pepe tocaba una granaína de su tierra... Fin de fiestas por bulerías, que es el palo más festivo y alborotador, al que se recurre ya casi siempre para rematar los pases. Se alternaban para no bailar ni cantar lo mismo todos los días y no aburrirse. Pero todos siempre con ganas, muchas ganas. Había bailaoras que se tiraban media hora bailando y Pepe con las uñas desgastadas de tocarles. Y se divertían. Como la noche que la Tati, bailando con un mantón, enganchó sin querer el peluquín que usaba el Duque y se lo llevó volando dejando su cabeza, pelada y brillante como una bola de cristal y que no le habían visto nunca porque por las noches, cuando se lo quitaba, se ponía un gorrito con una borla, al descubierto. El Duque echó a correr persiguiendo a la Tati. Te mato, ¡te mato!, le chillaba, tratando de recuperar el trozo de pelo falso para taparse las vergüenzas mientras los japoneses, y el resto del cuadro, rompían a reír.

Así fueron pasando las primeras semanas, entre las ganas de tocarle y bailarle a aquel público tan callado, tan ceremonioso, a aquella gente que no se acostumbraban a que les hiciesen tantas reverencias y les diesen tantos cabezazos
 con cada una de ellas, y el miedo que se disipaba mientras la vida allí empezaba a coger ritmo de rutina. Estaban bien. Ganando un buen dinero. Pero la nostalgia no perdonaba algunos días. Si la Nochebuena había sido festiva, que acabó con todos bebiendo y cantando por la calle con los japoneses alucinados viéndolos pasar, la Nochevieja no resultó igual. La mañana del día 1, Pepe y Amparo desayunaron en un puesto de frutas de la calle doce uvas viendo llover en el mismo momento en que sus familias se las comían a medianoche en España y mientras les caían dos lagrimones por las mejillas.

Pepe se dijo a sí mismo que si iba a pasar un año allí iba a estar lo mejor que pudiera. Y lo intentó desde ese momento. Amparo no tanto. Amparo, además, se llevaría un disgusto que convertiría aquellos meses en interminables, cuando se quedó embarazada a las pocas semanas de llegar, siguió bailando y sufrió un aborto. Aquello añadió tristeza a la distancia e hizo que empezara a sentir la aventura como una condena. No fue la única a la que le sucedió. Aunque con diferentes finales.
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Francisca Sadornil, la Tati, dice que su vida ha sido como un best seller,
 pero que nunca se ha tomado las cosas que le sucedían como desgracias sino simplemente como eso, como cosas que tenían que pasar. A la Tati el flamenco no le viene de familia sino de la calle. Del Rastro, en Madrid, donde nació y vivió, y de los gitanos de allí. En la casa donde residía lo hacían también cuatro familias andaluzas, una de ellas gitana, y como en aquella época no había ni teles ni nada las mujeres cantaban mientras limpiaban y ella lo bailaba todo. Enseguida empezó a colarse en la escuela de la Quica, en la plaza de Vara del Rey, que la dejaba mirar y así aprender, a su bola, porque era una esponja que lo absorbía todo, a cambio de hacerle algunos recados, porque los padres de la Tati, que se dedicaban a la venta ambulante, no tenían dinero para pagar las clases. Allí se aprendía un poco de flamenco, pero, sobre todo, se hacía clásico español y la escuela bolera. Para la Tati no había en esa época otra forma de aprender flamenco, porque este empezó a gestarse en los tablaos, que se convirtieron así en los conservatorios de esta música, cuando salió de las cavernas y de los cuartos, como dice ella. Cuando el flamenco se abre más allá de las familias y de esos lugares en los que se cantaba, tocaba y bailaba para los señoritos que pagaban por ello para amenizar sus juergas. Cada artista en esa época era diferente porque nadie había pasado por ninguna academia.

–Y ahora la gente no sabe ni tocar las palmas –dice–. Y yo tengo todavía callos en las manos después de 50 años dándolas. Mira, tócame la palma de la mano. ¿Lo ves?

La Tati, la bailaora más célebre de Madrid, acaba de finalizar su clase de baile en la escuela Amor de Dios, la academia de baile flamenco más importante de España, hoy situada en la planta superior del mercado de Antón Martín en Madrid. Por sus aulas han pasado y siguen haciéndolo, a enseñar o ensayar, los mejores artistas. A sus 75 años la Tati sigue yendo casi a diario a dar clase. Ha salido de la sala de ensayo número 3 vestida con una túnica morada y con un pañuelo anudado a la cabeza. Ella dice de sí misma que es muy bruja y lo cierto es que sí, que parece una hechicera.

–Voy a cambiarme y vuelvo –me anuncia mientras me pellizca una mejilla. En las paredes del pasillo, fuera de la clase, hay fotos en blanco y negra de ella. En una se la ve con solo nueve años, vestida de flamenca, en la academia de la Quica. En otra tiene ya 14 y mira coqueta a la cámara con un clavel blanco en la cabeza en una fiesta campera.

La Tati presume de que aún le dicen hoy lo bien que se sienta en la silla para actuar y que eso es así porque cuando debutó, en Zambra, que fue el primer tablao que se abrió en Madrid en el año 1956, era tan pequeña que si se sentaba demasiado atrás no le llegaban los pies al suelo. En aquella época aún no había cumplido los 14 años y ya trabajaba en el tablao. La Tati era un torbellino que no caminaba por la calle, sino que iba siempre corriendo o saltando y que, además de bailar, también cantaba, aunque le gustaba menos porque cantando había que estarse quieta. Pero allí en Zambra le hacían cantar. Lo hacía por alegrías, palo célebre en Cádiz, festivo y achispado, y muy bien. Pero dice que se obsesionó y que se volvió sonámbula y que por las noches se despertaba en sueños cantando y dando palmas –La niña de la venta / ya está cantando / ya está cantando / pero una pena, pena / mamita mía / la está matando–
 y su madre se asustaba. De Zambra se fue a Torres Bermejas, donde la ficharon, y donde recuerda que ella con el jerezano Paco Cepero a la guitarra eran unos animales capaces de animar y poner el local patas arriba. Actuando en Torres Bermejas es como le empezaron a salir también giras en el extranjero.

Estaba trabajando en el Festival Flamenco Gitano en Alemania, que llevaba Paco Rebés, y en el que participaban artistas como el Güito, el cantaor el Lebrijano o Paco de Lucía, cuando se emparejó con el cantaor Chato Amaya. Una noche lo pusieron en calzoncillos y con un lazo en la puerta de su habitación, como un regalo, y ya no se separaron. Al año siguiente contrataron a la compañía para irse a América a actuar siguiendo la ruta que hacían los toreros entonces. Tras aquel viaje surgieron para la Tati y el Chato dos oportunidades más. Dos contratos. El primero para Venezuela. Pero la Tati, que sabía que su pareja era, como lo veía, muy roneante, que ya había andado por aquel país y le gustaban demasiado las venezolanas, dijo que no, que a Venezuela no, que cogerían el otro contrato. El segundo era para irse un año a Japón.

En aquella época los artistas no eran amigos, sino familia, del tiempo que pasaban juntos, cuenta la Tati. Por eso y por cómo se relacionaban. Porque también cree que los jóvenes ahora lo primero que quieren hacer es comprarse una casa y la vida está cara y hay muchos para tan poco trabajo y eso complica que haya generosidad. Pero que antes venían de la posguerra, de otro mundo, y de un mismo extracto social de hambre y necesidad, de ganarse los duros como podían. En aquella época había guitarristas que no salían durante el día a la calle porque tenían solo un pantalón negro para trabajar y brillaba tanto que lo limpiaban con café para apagarlo un poco. Por eso, recuerda que intentaban ayudarse unos a otros, sobre todo si iban a algún colmado, alguna venta o alguna fiesta, que era una segunda vida aparte de la del tablao, metiendo a trabajar en ellos a quienes más lo necesitaban.

También dice la Tati hoy que aquellos señoritos para los que actuaban no eran tan malos, aunque muchas veces hubiera que echar las madrugadas esperando para cantarles cuando quisieran y por lo que quisieran, y que de hecho gracias a ellos y a los poetas el flamenco salió de la caverna. Y eso por no mencionar la mesa de comida que les ponían cuando iban a sus casas a actuar. Ella aún recuerda las 20 codornices recién cazadas con las que le obsequió el marqués de Villaverde, yernísimo de Franco, tras una fiesta en su finca. Por eso Japón parecía un sueño para ella. Era joven, guapa, estaba bailando, que era lo que más deseaba, iba con el Chato, su pareja, y tenían trabajo y un gran sueldo para todo un año. ¿Qué podía ir mal?

La Tati también se quedó embarazada, aunque no lo sabía. Cuando vio que Amparo había sufrido un aborto, ella quiso también ir al médico, porque le faltaba la regla y, además, tenía un dolor en el vientre. En realidad, el dolor no era nuevo. Lo arrastraba desde España. Pero se había agudizado las últimas semanas. La acompañó el guitarrista Samy Martín, que se encontraba también trabajando en Tokio en La Guitarra, otro tablao pionero. Martín chapurreaba un poco de inglés y otro poco de japonés. Tras el reconocimiento, entró a la consulta con ella y le hizo de traductor. El médico le contó a la Tati que estaba embarazada de ocho semanas. Pero no le dio la segunda parte del diagnóstico. Se la reservó para llamar por la noche al tablao y contársela solo a Martín. El dolor que sufría no era por el embarazo. Padecía una apendicitis con riesgo de peritonitis y necesitaba pasar por el quirófano con urgencia. Si no la operaban, al crecer el feto le presionaría más el apéndice e incluso podría llegar a reventar durante el parto. Su vida corría peligro, le dijo. La del feto, le anunció también, era muy probable que no pudiera salvarse.

Esa misma noche, después de trabajar, Samy se fue a hablar con el Chato y se lo contó. La Tati no entendía bien qué tenía. Pero sí sabía que no quería abortar, como le insinuaron que hiciera. Había sufrido ya dos pérdidas y deseaba tener el bebé. Así que decidió aguantar para operarse hasta cumplir los tres meses de gestación. Lo hizo con inyecciones y mucho silencio, porque no podía decir que estaba embarazada. Lo tenía prohibido por contrato y la penalización hubiera supuesto perder mucho dinero. La Tati y el Chato habían ya dado, incluso, al poco de llegar a Japón, la entrada para un piso en Madrid, en el número 16 de la calle Moreno Nieto, junto a la calle de Segovia. Necesitaban el salario. La Tati encontró un cómplice inesperado. Un guitarrista japonés que se llamaba Kenji y que casi todas las noches acudía al tablao a verlos actuar. Cada día ella le enseñaba dos o tres palabras en español y él a ella las mismas en japonés. Él, metódico y disciplinado, las repetía y las memorizaba hasta aprendérselas. La Tati no. Kenji le ayudó como intérprete. Lo hizo, además, ocultando la verdad, aunque mentir podía haberle afectado personalmente. Cumplido el tercer mes de embarazo dijeron que la Tati había sufrido un cólico nefrítico y que debía ser operada. Entró al quirófano sin ser consciente aún de la gravedad de la intervención, cantando unas sevillanas, mientras fuera lloraba la Cañeta. Le pusieron anestesia epidural, la abrieron y desplazaron el feto para poder extirparle el apéndice. Consciente durante toda la operación, no paró de preguntar cómo estaba el bebé. Cuando terminaron, el médico la miró.

–Mama, daijōbu, baby, daijōbu
 –le anunció. Los dos estaban bien.

La Tati siguió bailando y engordando y los japoneses se percataban de ello. Ella les decía que onaka ga suita,
 que tenía mucha hambre, y se ponía una faja para intentar disimular la tripa. Pero había días que podían incluso ver al bebé moverse bajo la misma. Hasta que no le quedó más remedio que contar la verdad y anunciar que estaba embarazada. Entonces pensó en tener la niña allí, que nacería en octubre, pero las leyes de inmigración lo complicaban y le obligaban a irse a parir a Hawái. Decidió que volvería a Madrid. Aterrizó en Barajas el día 10 de agosto. Las televisiones contaban aquel día la matanza que había habido en Beverly Hills. Los crímenes de la todavía, por poco tiempo, desconocida familia Manson. Comprando en el mercado de la Cebada unos días después se encontró con una amiga que se echó a llorar al verla. A Madrid habían llegado noticias de que la Tati había fallecido en Japón, de que la habían operado a vida o muerte y se había muerto.

–Pero no. No estaba muerta. De hecho, quizá lo hubiese estado si me hubiera quedado en España. Porque a finales de ese mes de agosto fui al médico en Madrid y le expliqué lo que me había pasado y la operación que me habían hecho. No se lo creía y llamaba a otros médicos para contárselo. Japón, a mí, no es que me cambiara la vida, ¡es que me la salvó! –dice.

Todo salió bien. O casi todo. En Japón pudieron cumplir casi íntegro el contrato, salvar el sueldo y terminar de pagar el piso. Aunque cuatro años después les volvieron a ofrecer un contrato de un año en Caracas y se fueron. Y a la vuelta, confirmados los temores, o las premoniciones, de la Tati, que es verdad que tiene estilismo, ojos y movimiento de manos de hechicera, el Chato y ella se separaron.

A Pepe Habichuela también le salió todo bien. Pepe logró cumplir lo que se había propuesto. Quería estar bien en Japón y lo estuvo. Le cogió el truco al país. Y el gusto. Cada día tocaba en el tablao, donde veía siempre a algún guitarrista japonés atento a lo que hacía y con una grabadora escondida para aprendérselo después. Le llenaba de emoción y le estimulaba. También se preguntaba alucinado cómo podía ser eso, que había tardado 40 horas en llegar a un país donde se estaban peleando por el flamenco más que en España. El día libre se iban Amparo y él a comer a algún restaurante francés o italiano en el barrio de Ginza, el más occidental de la ciudad, lo más parecido al Manhattan del cine, y también el más comercial con boutiques
 y restaurantes. Pasaron un año entero en Japón y no probaron, como lo llaman ellos, el chuchi
.

–¡Joder, y ahora me encanta el chuchi, me cago en la madre que me parió! –me dice Pepe, mientras se encoge de hombros, medio siglo más tarde y ya habiéndolo probado.

Otros domingos que no trabajaban se subían al tren y se iban a Osaka. Allí trabajaban el bailaor Manolete y su hermano el guitarrista Juan Maya Marote y su familia. De Granada todos. Gitanos también. Y del Sacromonte. Como familia de Pepe, vamos. Así que allí se juntaba con su gente y se tomaba un whisky
 Suntori, que les gustaba poco, porque les sabía como colonia. Aún los japoneses no habían logrado hacer whiskys
 considerados entre los mejores del mundo, como hoy ya han conseguido, pero igualmente se lo bebían. O si se quedaban en Tokio se iban a veces a tomar una copa a La Guitarra o a Casa Nana. La Guitarra era el tablao en el que tocaba Samy Martín, pero, sobre todo, era el local al que se escapaban Pepe y Amparo y la Tati y el Chato cuando querían reírse. Allí, salvo Samy, todos eran japoneses, bailaores, guitarristas y cantaores.

–Nos partíamos el culo –confiesa Pepe.

Amparo a veces se salía de la risa que le daba para que no la vieran. La Tati se mordía los nudillos para contenerla. Era la primera vez que veían cantar a japoneses que no sabían siquiera hablar castellano. Y encima seguiriyas, uno de los palos más densos, profundos y complicados del flamenco. Tanto por su desagarro y su temática siempre dramática como por ese cante de ayes y quejíos encandenados y esa forma de cantarlos tan especial del flamenco haciendo melismas, cambiando las notas de la voz en una misma sílaba, en un mismo ay, como hacen también los monjes gregorianos o, de donde le pudo llegar al flamenco, los cantos islámicos.

–Aaaaay, malesita
 de mi alma –cantaba uno.

–Ore
, ore
 los cantes puros, así se canta… –le respondía otro.

El primero se había aprendido la letra de memoria y a su manera escuchándola repetidamente de un disco y el segundo le hacía los jaleos, esos oles y esas voces entre festivas y solemnes que animan al cantaor, exactamente igual y en el mismo momento que sonaban en el álbum.
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Casa Nana era otro mundo. Probablemente, uno de los sitios más especiales que hay en Tokio. Casa Nana es un bar, por llamarlo de alguna manera, con una barra y espacio para media docena de personas. Cuatro baldosas, como lo describen algunos de los flamencos que por allí pasaban. Como el cuarto de baño de un bar, dicen otros. Pero es, sobre todo, un bar flamenco, con decoración española, donde suena flamenco, que cierra a las tantas, o no cierra, y donde, además de los flamencos españoles, que iban y siguen yendo hoy, pues no han dejado de ir durante más de medio siglo, se juntaban también los aficionados japoneses.

En Casa Nana la Tati conoció a japoneses que le hablaban de cantaores y tocaores a los que ella todavía no había escuchado. Le ponían discos de maestros pioneros de la guitarra como Ramón Montoya para que los oyera tocar o de cantaores como Manuel Torre para que disfrutara sus seguiriyas. Aquellos japoneses no hablaban castellano pero sabían más de cantaores antiguos y de cantes que ella. La Tati no conocía aún un sitio así en Madrid. O no lo había frecuentado. Dice que descubrió el flamenco con esa pureza allí, en aquel insólito barecito de Shinjuku a 11.000 kilómetros del Rastro.

En Casa Nana fue donde Pepe Habichuela conocería a Pepe Habichuela. Los japoneses que empezaban a dedicarse al flamenco y los aficionados no solo copiaban los oles y los jaleos aunque no entendieran su significado. También se apropiaban de los nombres de los artistas españoles. Había japoneses cantaores que se hacían llamar Chocolate o Agujetas. Y había un guitarrista que había escogido, precisamente, el nombre de aquel hombre con cuerpo de pajarillo que esa noche estaba allí: Pepe Habichuela.

–Enhorabuena, has elegido un buen nombre –le dijo Pepe al japonés–. No dejes la guitarra. No te aburras.

Los días de trabajo Pepe no paraba. A los pases en El Flamenco sumó enseguida las clases de guitarra que empezó a dar y que le permitían aumentar el sueldo del tablao. Amparo también aprovechó para dar alguna clase de baile, pero ella logró ganarse un gran sobresueldo cuando la contrataron como modelo para unos carteles que preparaban para la Exposición internacional que se celebraría en Osaka el siguiente año, en 1970. En ella no participaba España, pero los japoneses vieron en aquella sevillana alta y morena a la mujer que necesitaban y con cada sesión de fotos le pagaban al cambio 6.000 pesetas, el sueldo de una semana en un tablao de Madrid. El resto del día Amparo lo echaba en el apartamento, cocinando o yendo al mercado. Porque las provisiones del baúl se agotaron, que ya sabían que un año era imposible que duraran, y había que hacer la compra.

En el apartamento es donde Pepe, mientras, recibía a sus alumnos. Uno de ellos, Moby, los tenía muy preocupados. Sobre todo a Amparo. Moby iba siempre vestido con una gabardina vieja que arrastraba por el suelo y llevaba los zapatos rotos. Se pensaban que no tenía dinero y lo veían tan flaco que se imaginaban que tampoco comía bien.

–Moby-san, ¿tú quieres comer? –le preguntaba Amparo cada vez que iba a la casa. Y le servía un plato del puchero que hubiese preparado. Al japonés le entraban los sudores comiéndolo.

Amparo también le decía a Pepe que pobrecito, que no le cobrara por la clase. Pero el caso es que cada día no solo pagaba puntual, sino que, además, se presentaba con un regalo para ellos. La sorpresa final llegó cuando los invitó a comer en su casa y al llegar se encontraron una vivienda enorme, cinco coches, motos... Moby-san tenía una fábrica de encaje de guipur. Estaba forrado. Y ellos se miraban el uno al otro, negando con la cabeza, incrédulos y pensando que llevaban meses dándole de comer porque se creían que no tenía nada.

Con tres de aquellos alumnos la relación tuvo un giro incluso más imprevisto. Se llamaban Miharu Yamada, Minoru Seta y Masao Sumida. Empezaron a aprender flamenco con las lecciones que Pepe les daba en el apartamento, casi por señas porque ni Pepe hablaba japonés ni ellos castellano. Pero el flamenco se les había metido ya dentro. Querían más. Terminados esos meses con Pepe, cuando este regresó a España, ellos decidieron hacer lo mismo y emprendieron rumbo a Madrid para aprender a tocar la guitarra. Estuvieron viviendo, por sugerencia de Pepe, en casa de sus padres, en casa de los Habichuela, que daban alojamiento y comida a los japoneses en su vivienda de Tirso de Molina y se ganaban un buen dinero con ello. Ellos, a cambio, además de techo tenían como maestros a los mejores guitarristas. Aquellos japoneses no tardaron en adaptarse a la vida con los Habichuela.

–Papa, ¿qué hay de comer? –le preguntaban los japoneses al padre de Pepe.

–Hay potaje –les anunciaba el hombre.

–¡Mu
 bien! –exclamaban los japoneses.
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Miharu Yamada nació en 1944, como Pepe. Sigue tocando la guitarra y durante mucho tiempo regresaba a España cada dos o tres años. Yamada tiene un acento complicado de entender. Suena a mezcla entre el acento de Granada de los Habichuela y el de un japonés que estuviese aprendiendo a hablar castellano ahora mismo. Cuando él descubrió el flamenco este apenas existía en Japón. Lo hizo con un disco conjunto de Sabicas y Carlos Montoya, otros dos pioneros de la guitarra, que escuchaba una y otra vez mientras pensaba que él quería hacer eso, que él quería ser también como esos genios. Pero no había nadie en Japón que pudiera enseñarle. Hasta que llegó Pepe al tablao.

–¿Qué palo quieres tocar? –le preguntó el primer día.

–Eh… bulerías–respondió él. Pero como era muy difícil empezaron por la soleá, igual de compleja por compás, porque la bulería nació como una evolución festiva y acelerada de la soleá antes de tener identidad propia como palo, pero de velocidad mucho más lenta.

Un año después de aquella clase Yamada aterrizaba en Madrid y se dirigía a la casa de los padres de Pepe. Aún recuerda que el barrio de Antón Martín estaba lleno de, como dice en un castellano ahora rotundo, putas y maricones. También recuerda que la madre de Pepe no quería acogerlos porque se quejaba de que ya tenía bastante con su familia y eso implicaba mucho follón más de preparar comidas y lavar ropa. Pero el que traían los japoneses era un dinero demasiado jugoso como para dejarlo escapar. Vivir del flamenco, de tocar la guitarra, no era fácil. Acabó aceptando.

Yamada adoraba cómo preparaba el arroz aquella mujer. Toda la vida comiéndolo hervido y al llegar a Madrid se le abrió un mundo viendo cómo lo hacía con aceite en la sartén. También se acuerda Yamada que el padre de Pepe hablaba poco, pero no se le olvida que siempre que los escuchaba tocar les decía lo mismo: tono, os falta tono... Allí pasó un año Yamada, viviendo veladas memorables como la que escuchó cantar a Camarón con Pepe tocándole o la que vio bailar al Güito, cuyo baile por soleá es hoy historia del flamenco.

De los tres japoneses que vivieron con los Habichuela a Masao Sumida es a quien mejor le fue. Llegó incluso a acompañar al gran maestro de la guitarra Manolo Sanlúcar. Pero antes de eso Pepe logró meterlo a tocar en Las Brujas y además tocaba también mucho en las clases de baile de Amor de Dios. Allí conocieron a un cantaor de un pueblo de Toledo que se llamaba Curro Valdepeñas. Estaba aprendiendo a cantar a compás para el baile. Al cantar para el baile, el cante de atrás, donde se colocan cantaores y guitarristas dejando la zona delantera del escenario para los bailaores, el cantaor no puede fallar en el compás ni alterarlo, porque es él quien está al servicio del bailaor y quien debe seguirlo y acompañarlo sin interrumpirlo ni confundirlo.

Con aquellos japoneses Curro Valdepeñas hizo enseguida buenas migas. Tanto que montaron un grupo juntos. Curro, Masao, Miharu, Minoru y un quinto integrante, un violinista de nombre Akira Nagayama, que había llegado a España también pocos años antes. Nagayama, a quien todos llamaban Diego, se enamoró de la guitarra flamenca escuchando tocar a Paco de Lucía y se plantó desde Japón en Algeciras preguntando por Paco. Pero Paco no vivía allí ya, sino en Madrid. Aquel imprevisto y extraño quinteto llegó incluso a salir en los periódicos. Cómo no iba a hacerlo, si eran cuatro japoneses a la conquista de los tablaos de Madrid. Aunque en realidad no hacían flamenco al uso, sino canciones más ligeras. Y no les iba del todo mal, porque los miraban raro, muy raro, pero los miraban. Eran diferentes, generaban curiosidad y los contrataban. Pero el proyecto, o el experimento, duró poco. Curro Valdepeñas no sabía entonces que él acabaría no solo haciendo el viaje a la inversa de sus colegas, sino viviendo en Japón. Allí sigue hoy.

Durante el año que pasó en Tokio Pepe Habichuela no dejó de dar clase. El dinero tampoco cesaba de entrar. Nunca habían ganado tanto. Pero eso suponía también un problema. O una preocupación. La mitad del salario del tablao se pagaba en yenes. La otra, en dólares. Con la segunda no había problema. Se ahorraba y se traían los billetes en dólares. Con la primera sí. A Pepe le habían avisado de que en España ese dinero no servía y él estaba asustado porque se veía volviendo a casa con un saco de yenes, con un saco de papel con el que no podría hacer nada. Se las tuvo que ingeniar. Cada vez que veía a un estadounidense por la calle se iba a por él para que le cambiase dólares. Y todas las noches mientras tocaba lo hacía con un ojo puesto entre el público por si algún yanqui
 había ido a ver el espectáculo y podía abordarlo después diciéndole eso de ¡change, change dollar!
 En aquella época había miles de norteamericanos allí porque Japón aún era un país derrotado e intervenido tras la Segunda Guerra Mundial y, sobre todo, un territorio estratégico excelente para Estados Unidos, inmerso en la guerra de Vietnam. Okinawa todavía estaba en manos de Washington y hasta 1972 no sería devuelta su soberanía a Japón.

Pero esa solución no bastaba. Los soldados no podían cambiarle tanto dinero. Hasta que conoció a Akira, que trabajaba en un banco en Osaka, y que le ayudaba cada mes a cambiar por dólares los yenes que no gastaba. Antes de volverse a Madrid completó el pequeño tesoro que se traían de vuelta vendiendo las dos guitarras que se había llevado. Y al poco tiempo de regresar a Madrid se compraron al contado un piso en la zona de Campamento, donde ya vivía su hermano Juan, los muebles, un Seat 124 blanco por el que soltó 40.000 duros y aun así todavía tenía el taco, como dice Pepe, sentado en el sofá, estirando la pierna derecha y dándose golpecitos con la palma de la mano a la altura del bolsillo del pantalón. Después de pagar el coche y la casa y amueblarla aún había más dinero. En Madrid, con el sueldo del tablao, no hubieran podido hacer eso. Japón les había dado estabilidad. Y no solo eso. Japón, probablemente, como Pepe Habichuela es consciente hoy, le cambió la vida, aunque entonces todavía no lo sabía.

Tras regresar de Japón se fueron a Canarias de gira, a un tablao que había en el Puerto de la Cruz, en Tenerife, y después a otro en Marbella. Y ahí Pepe le metió un gol a Amparo, como él dice. Nueve meses después nació Josemi, su único hijo. En Madrid, de nuevo en Las Brujas ambos, le salió un contrato en Venezuela de seis meses y para allá que se fueron. Era 1974 y faltaban pocos meses para el gran cambio. Durante el viaje murió el padre de Amparo y ella, que había dejado a su hijo con sus padres aquellos meses, dijo que no, que hasta ahí llegaba, y que si volvían a irse fuera tendría que ser los tres juntos. Unos meses más tarde fue Pepe quien dijo que hasta aquí, que se acababa, que él tenía otra ambición. Había aparecido en su vida una persona que lo cambió todo.

[image: ]


Su hermano Luis Habichuela fue quien los presentó.

–Pepe, hay un chaval joven de Granada que está cantando muy bien. Tienes que conocerlo –le avisó.

Aquel chico del Albaicín, de melena leonina y con fama ya de ser un estudioso del cante, era Enrique Morente. Se había ido para Madrid aún adolescente y estaba trabajando en Zambra, el primer tablao que abrió en Madrid, y fue a ver a Pepe a Las Brujas. Quería hacer un disco, le anunció. Y quería hacerlo con él. Le pidió que dejara el tablao y que se fuese con él y empezaran a funcionar los dos. Pepe se lo pensó. Se lo dijo a Amparo y esta le animó a que hiciera lo que sintiera. Lo que sintiera, en aquel momento, era que necesitaba tomar vuelo. Quería andar. Estaba ya harto de los tablaos. Aburrido. Quería ver qué pasaba con Morente.

Su padre no se lo tomó tan bien. Cuando se enteró le pegó una bronca tremenda.

–¡Tú estate ahí, que 500 pesetas son 500 pesetas! Eso es una gotera, le decía tajante.

Lo otro, lo que Pepe anhelaba de verdad, lo que aspiraba a hacer, era riesgo e incertidumbre. Pero no era la primera vez que Pepe lo hacía. De la misma manera que casi 20 años antes se había ido del taller de taracea y había dejado los siete duros de su sueldo, ahora abandonaba los tablaos.

–¡Y acerté! –dice Pepe hoy–. Pero es verdad que si no hubiera tenido esa casa que compramos con el dinero de Japón igual me quedo en el tablao…

Pepe se marchó con Morente, que se iban los dos a cantar y tocar y repartían a medias lo que sacaban, que se tiraron cinco meses encerrados preparando su primer disco juntos y que lo llevaba a los actos del Partido Comunista a actuar. Dice Pepe que él no tenía ni puta idea de política y que sigue sin tenerla porque su política es tomarse un vino y unas aceitunas y charlar. Y que cada vez que Enrique le anunciaba que iban a ir a esos sitios a actuar él le preguntaba: ¿vamos a trincar? Pues vamos. Si me pagan, pues vamos p’alla
. Porque el flamenco, dice también, no tiene fronteras políticas. Pepe confiesa, mientras levanta los ojos hacia el techo de la habitación, porque al otro lado está el cielo y en él su amigo, que disfrutaba estando con ese personaje sabio del que tanto aprendió. Así se le abría el mundo. Morente sería, con los años, junto a genios como Paco de Lucía y Camarón, uno de los grandes renovadores del flamenco en esa época. Artistas que viniendo de la tradición más pura y ortodoxa, conociéndola y respetándola, la moldearon, cambiaron y abrieron a nuevas fórmulas, a otros instrumentos y otras músicas, a nuevas armonías y, sobre todo, al mundo.

Pepe Habichuela es hoy, como lo llaman bromistas en su familia, el último mohicano. Y llevan razón. Es uno de los pocos representantes todavía vivos y en activo de una época del flamenco que prácticamente ha desaparecido. Y uno de los últimos guitarristas que llevan en sus manos tanta historia de esta música y que al tocar lo muestran. Sus manos son presente y herencia de un pasado que ya no existe. Del suyo que vivió, de esa época dorada del flamenco, pero también del de su familia y su Granada. De esa era que suena a cueva del Sacromonte y en la que la guitarra sustituyó poco a poco a las bandurrias y a los laúdes pero no cambió la forma de tocarse debido a la necesidad de dejarse las uñas rasgueando fuerte para que sonara por encima de las voces y de los tacones de los bailaores.

La guitarra de Pepe Habichuela no puede sonar más flamenca. Y en eso coinciden todos. Incluso se lo dicen otros guitarristas, que le preguntan cómo lo hace, porque no le suena a nadie como a él. Y así se lo dice también su hijo Josemi, que antes de un concierto importante o de grabar un disco le deja la suya para que la toque durante unos días, allí en el silencio de su casa, de su salón, para que se la temple, porque no sabe cómo ni por qué pero después esa guitarra suena diferente. En una ocasión le pregunté a Pepe qué habría sido él si no fuese guitarrista.

–¿Me lo puedo pensar? –me preguntó él a mí tras mirarme sorprendido.

–Por supuesto –le respondí.

Se quedó el hombre pensativo y cabizbajo unos segundos. Después levantó la cabeza sonriendo.

–¡Pues, guitarrista! –me soltó.

Pepe confiesa hoy que se alegra mucho de haber ido a Japón y de haber pasado aquel año allí en esa época. Amparo no tanto.

–¿Qué pasa, que soy la única que lo pasó mal? –pregunta.

No, por supuesto que no es la única. Hoy, medio siglo después, cuando se acuerda de Japón dice que siempre piensa que si hubiera sido un poco más mayor habría estado más enterada y lo hubiera disfrutado de otra manera. Y que aún recuerda también las anguilas que nadaban en barriles en las pescaderías.

–Un pescao mu
 feo. Que lo mismo sería maravilloso, pero no lo sabíamos porque no nos atrevíamos a comerlo –asegura.

A Pepe, en cambio, le quedó otra espina de aquel viaje. Y no de pescao
. Antes de volverse a Madrid el guitarrista Samy Martín le propuso que hicieran el viaje de regreso en el Transiberiano. Que fueran en barco hasta Najodka y ahí subiesen a aquel tren que atravesaba toda la Unión Soviética y que, como le dijo, circulaba sobre el hielo. Pero cuando Pepe se lo comentó a Amparo, que andaba ya llenando el baúl, esta respondió que ni hablar, que se olvidara, que qué idea era esa, que prefería las 40 horas de avión que las dos semanas de tren atravesando medio mundo y que quería regresar ya a casa, que bastante había tenido. Pepe aún se acuerda hoy de aquel tren al que no subió.

–Hubiera sido una aventura bonita, ¿verdad? –me dice.
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Antonio Gades tras una actuación en Japón en los años sesenta.
 Imagen cedida por la Fundación Antonio Gades y Centro de Documentación de las Escénicas y de la Música (CDAEM)
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TRAS LOS PASOS DE ANTONIO GADES

Como tenían nombres tan complicados de pronunciar, cuando Cristina Hoyos llegó a El Flamenco, ella y sus compañeros bautizaron de nuevo a los camareros que trabajaban en el tablao. Allí estaban los jefes, el señor Kato y Masatoshi Kigoshi, al que ya habían rebautizado antes como Pinki, el nombre de una cantante que salía mucho por televisión y a la que sorprendentemente se parecía. También Makoto Orihara, con quien, como con Kigoshi, mantiene una amistad de décadas. Pero luego estaba esa pareja de trabajadores que andaban siempre juntos y a los que desde entonces llamaron Zipi y Zape. Otro que les ayudaba a comprar, o se los vendía, los relojes y las cámaras de fotos de los que se volvían cargados cuando regresaban a España, que como les recordaba mucho a un tipo que conocían de Triana que se llamaba Joseliqui pues le pusieron Joseliqui y que incluso se hizo tarjetas de visita con su nuevo nombre español. Al camarero que llegaba todos los días con su bicicleta y que la subía hasta el sexto piso de Isetan Kaikan lo apodaron Bahamonde. Y a un sexto que era muy moreno directamente gitano.

Aquella no era solo una forma de relacionarse con los trabajadores que hablaban poco y mal el castellano. También era la vía para congeniar con ellos, romper el hielo y entablar amistad con quienes iban a ser durante medio año sus compañeros de trabajo. Más aun viendo el respeto con el que Cristina fue recibida en Tokio. No se atrevían casi ni a mirarla. Había más reverencias en el tablao que en el palacio del emperador.

Cristina llegó en 1976 a El Flamenco y le precedía su fama. Ella ya había estado en Japón tres años antes. Había ido con Antonio Gades. Cristina estaría más de 20 años de su carrera bailando con él, entre idas y venidas, entre compañías y otros proyectos, entre ausencias y presencias de ese hombre que ya era un icono del flamenco y que hoy es un mito de la danza. A Gades le gustó cómo bailaba ella desde que la vio en el tablao El duende, en Madrid. Se la presentó en 1967 Félix Ordóñez, su pareja entonces, que bailaba con Gades desde que este montó su primera compañía a comienzos de la década. Gades estaba en aquel momento volcado en el cine pero le dijo que pronto crearía otra compañía y que la llamaría. Cuando lo hizo era diciembre de 1968 y Cristina pensó que estaría en el conjunto pero él le anunció que bailaría con él. Para ella no fue solo una sorpresa. Fue el premio gordo de la lotería de Navidad.

En 1972 iniciaron una larga gira por todo el mundo que al año siguiente los llevaría a Japón. No era la primera de este tipo de Cristina. En 1965 había viajado al extranjero para actuar en Londres y ese mismo año se había ido a la Feria Mundial de Nueva York. Tenía 19 años y actuó allí, entre otros, con Curro Vélez, el primo de Amparo, quien había presentado a Amparo y a Pepe, y con Juan Habichuela, que se fue a América dejando su sitio en el tablao a su hermano. Con Gades viajaría también, a comienzos de los setenta, a los países de la Europa del Este, todavía con Franco vivo, cuando necesitaban pedir un salvoconducto en París para que no figurara en los pasaportes españoles que habían cruzado al otro lado del Telón de Acero. Cristina y sus compañeros ya pensaban entonces que había que bailar en todas partes y llevar su baile, su arte, a todos los lugares posibles. A aquellos países comunistas donde Gades se sentía afín pero también al otro bando de la Guerra Fría, a Estados Unidos. Era trabajo. Y lo sigue siendo. El flamenco estuvo siempre al margen de la política. O esa era la idea. Se actuaba, y se actúa, para quien paga. El estómago manda más que las ideologías. Aunque durante años se incluyera negativamente al flamenco en aquel extraño binomio que hubo entre franquismo y copla. Ni era copla, ni tenía relación con la copla, ni aduló a los gerifaltes de la dictadura. El flamenco no se arrimaba, ni se arrima, nunca al poder por el poder, sino por el dinero. De alguna manera, no es que estuviera fuera de la política, es que directamente el flamenco, los flamencos, por dónde venían, por quiénes eran, estaban al margen de la sociedad. En un limbo. Y en los limbos no hay política que valga más allá de la que uno quiera. O de la que pague.

Cuando llegaron a Japón estuvieron un mes de gira por el país. Gades ya lo conocía. A Cristina le chocaba. Iba descubriendo la comida y señalando las fotos de los menús para pedirla. O cruzando las calles alucinada cada vez que se abría un semáforo y cientos de personas se echaban al asfalto sincronizadas, como en el del barrio de Shibuya, el más famoso, con su intersección de cinco calles y su marabunta que las cruza todas a la vez. En Madrid o Sevilla muchas menos se convertían en una manada desperdigada que marchaba en todos los sentidos posibles. En la compañía de Gades Cristina conocería entonces a Juan Antonio Jiménez, su marido hoy, con quien empezaría a salir años más tarde, mientras ambos trabajaban y se esforzaban para que Gades volviera a bailar y a dirigir una nueva compañía, la que ellos le crearon, en la sombra, sin que él lo supiera, para que cuando le presentaran el proyecto ya estuviera todo hecho y no pudiera negarse a liderarlo.

Cristina, que sigue luciendo su pelo recogido en un moño, ahora ya cano, sus ojos afilados y una sonrisa acogedora y cálida como un edredón, se fue a Japón por Gades. Sobre todo, porque Gades había dejado de bailar. A mediados de los setenta, vivo Franco todavía, harto de la situación política, hastiado, se retiró a Altea y luego a Cuba y dijo que no bailaría nunca más. Gades había pasado ya incluso por el aro de bailar en el Pardo, una noche, para la familia Franco. El bailaor, reconocido comunista, salía desde 1973 con Marisol, que había pasado de ser niña prodigio al mito más sensual del final de la dictadura, y la pareja acaparaba titulares. Lo del Pardo ocurrió, además, un 18 de julio, aniversario del Glorioso Alzamiento Nacional, como repetía el NO-DO. Larios, su representante, le dijo que debía hacerlo. Se jugaba que le cancelaran la gira por todo el país que tenía prevista. Hasta que se cansó de todo y lo dejó. Y Larios le ofreció a Cristina entonces volver a Japón.

El suyo no era un cuadro más, otro relevo en el tablao. A ella le pidieron un cambio. El negocio se acercaba entonces a su década de vida y había que corregir los errores del pasado. Debían evitar, sobre todo, la anarquía desatada hasta entonces. Empezar, por fin, a ser serios y disciplinados, montar espectáculos más completos, con principio y final. Darle una vuelta a todo. Larios se lo ofreció a Cristina por cómo bailaba ya, pero también porque ella había estado con Gades. Ella podía ponerle la seriedad aprendida del maestro.

Gades imponía. Por cómo bailaba, por su gesto severo y su perfil marcado y seductor. Imponía mucho. Incluso a los propios bailaores. Manolete, a quien Pepe Habichuela visitaba en Osaka, coincidiría con él allí en Tokio cuando Manolete estaba en El Flamenco. Alguna noche que Gades, de gira en teatros, se acercó a verlo al tablao le asustaba tanto su presencia que no quería bailar y tardaba al menos diez minutos en poder concentrarse de nuevo e intentar olvidar que allí, escondido tras una columna para que no lo viera, le habían dicho que estaba Antonio. Luego fuera del escenario no pasaba nada. Gades subía a comer al apartamento de Manolete en Shinjuku y Lola, su mujer, le preparaba huevos fritos con patatas que se tomaba con un vaso de whisky
 y cuando se iba daba las gracias y levantaba el puño y llamaba a Manolete compañero y Manolete, que es del mismo credo político de Pepe Habichuela, lo miraba extrañado.

Su sombra era alargada. Muchísimo también. El respeto que se le tenía ya en Japón en el todavía pequeño pero expansivo universo flamenco se contagiaba a aquella discípula suya que llegaba. Cristina ya había estado en Japón. Actuando en teatros. Y con Gades. Eso era doble de reverencias y miradas huidizas. Por eso desde los primeros días se esforzó por romper el hielo. Por tomarse una cerveza con el señor Kato, lo cual haría ya todas las noches, hasta que el hombre tuviera que salir corriendo para alcanzar el último tren y volver a casa, y por mostrarle al personal del tablao, a Joseliqui, a Zipi y Zape, a Bahamonde… que no mordía, que se dejaran de tanto protocolo que allí habían ido a bailar, a cantar y a tocar. A trabajar, sí. Y a ser serios. Pero también a pasarlo bien.

Gades ya era entonces un referente del flamenco español en Japón y lo sería aun más con el paso de los años. El artista más admirado. Fueron él y Pilar López quienes en 1960 bailaron allí con la compañía de la bailarina enviados por el Gobierno español en una minigira que causaría un gran impacto. Estuvieron 15 días trabajando. Pero habían tardado 34 en llegar, en barco, desde Marsella a Yokohama, y 33 necesitarían parar regresar.

Pilar López fue la descubridora de Gades. También quien le puso ese nombre artístico como evocación a las bailarinas gaditanas para sustituir al Esteve que figuraba en su libro de familia. Y, sobre todo, fue su gran maestra, cómo él confesaría hasta su muerte en 2004. La mujer que le enseñaría primero la ética de la danza antes que la estética. La jefa que una noche, tras una de sus primeras actuaciones juntos, cuando ella lo había nombrado primer bailarín de su compañía, le vio al final del baile, mientras el público aplaudía, extender la mano hacia el director de la orquesta. Gades lo hacía como gesto para compartir los aplausos. Ya entre bambalinas Pilar lo miró muy seria.

–No vuelva usted a echarle la culpa a nadie –le dijo.

Pilar López contaba divertida, tras volver a España de aquel viaje interminable en barco, lo simpáticos que le resultaban esos japoneses con sus ojillos medio cerrados. Sabía que la gira había sido un éxito, pero no imaginaba que sus actuaciones allí habían sobrecogido tanto a algunos espectadores que les cambió literalmente su vida. Tras verla, quienes se convertirían años más tarde en los primeros maestros japoneses del flamenco decidieron irse a España a aprender a bailar como ella. Y lo hicieron.

Y eso que el flamenco ya había sonado en Japón antes. Fue la Argentina, una española nacida en Buenos Aires, y la mejor bailaora de su época junto a Isadora Duncan, quien realizó en 1929 el primer baile flamenco en tierras nipona. Acompañada de una pianista, interpretó, con castañuelas, lo que llamó en el programa un tango andaluz, para diferenciarlo del argentino, que también comenzaba a sonar en Japón entonces. Luego hizo también una seguiriya y un garrotín, que es una variación del tango y uno de los pocos palos del flamenco que llevan estribillo. Tres años después sonó en Tokio la primera guitarra flamenca, la que tocó durante cinco noches Carlos Montoya acompañando a la catalana Teresina Boronat. Pero el flamenco empezó a llegar de verdad tras la Segunda Guerra Mundial, en los años cincuenta, cuando el Japón vencido empezó de nuevo a levantar la cabeza. En aquella década, en 1952, una japonesa, Suzuko Kawakami, bailó las primeras bulerías japonesas, y en 1955, un cantaor, Rafael Romero el Gallina, soltó los primeros quejíos en un escenario.

En realidad, en esa época no solo llegaba el flamenco. También lo hacían otras músicas que contribuyeron a su expansión. O que propiciaron un clima favorable para su difusión. Cuando el tango argentino aterrizó en Japón, importado por un aristócrata apasionado, el barón Megata, que lo había conocido y bailado en aquella década festiva de los años veinte en París, causó también furor. Y lo sigue haciendo, porque Japón es hoy una de las cunas mundiales del tango. Incluso hay quien opina en Argentina que ya es más popular en Shinjuku que en el barrio porteño de Corrientes.

Después, a mediados de los años treinta, llegaría la rumba, pero sin tanto éxito. Y tras aquello, el silencio. El largo mutismo impuesto por la guerra, la exaltación nacional y de los valores tradicionales y ancestrales nipones y una prohibición de las músicas populares que se levantaría en los años cincuenta, cuando de nuevo los ritmos latinos se escuchan en el archipiélago y brotan decenas de orquestas de tangos. De alguna manera, lo mismo sucedió con la guitarra, cuando la ola folk de los sesenta alcanzó Japón y puso de moda el instrumento y empezaron a surgir desde guitarristas a marcas de guitarras.

Pero nada tan certero como el impactó que causarían Pilar López y Gades. Y el que continuó generando el segundo con las giras que haría años después. Como la de 1973 con Cristina. Y así cerca de una decena de viajes en los años ochenta y noventa, cuando además se estrena Carmen,
 la película de Carlos Saura, segunda parte de la trilogía que abre Bodas de sangre
 y cierra Amor Brujo,
 y Gades hace otra gira en 1986 y lo promocionan unos grandes almacenes que llenan estaciones, revistas y anuncios de televisión con su rostro.

Gades empezaba ya a convertirse en España en el mito que es hoy. Desde que se independizó de Pilar López en 1961, solo un año después de aquel histórico viaje a Japón, para volar solo, como decía, nunca aterrizó. El talento natural y la pureza que detectó su maestra en 1949 la primera vez que lo vio bailar no desaparecerían jamás. Su formación en danza clásica le daba un fondo que pocos tenían. Además, estaba el personaje, que le hizo trascender el flamenco y el público flamenco. El comunista declarado hijo de un albañil de Elda que trasladó a su familia a Madrid durante la guerra para enrolarse en el ejército republicano. El seductor actor de cine, con la nueva dimensión y la apertura que la pantalla grande daba a la danza y al baile. Y el hombre, protagonista a su pesar de la prensa más rosa también, que llegó a casarse en cinco ocasiones.

La creación de ese mito coincide en Japón con el momento de explosión que el flamenco vive allí. El universo todavía pequeño del flamenco japonés se desborda y se hace más popular. Los Juegos Olímpicos de Barcelona y la Expo de Sevilla ampliarían la deflagración. En 1994 se abrirá incluso, en Shima, un parque temático sobre España. Un Disneyland del typical spanish,
 que sigue funcionando hoy, con empleados vestidos de toreros y flamencas, montañas rusas de Gaudí, tomatinas y don Quijotes en lugar de muñecos de Mickey Mouse donde los japoneses se sienten españoles por unas horas.

Gades adoraba Japón, sus formas, su respeto. Y su sushi
, que devoraba. Ir con Gades allí era otro mundo.

–En lugar de dos cabezazos te pegaban cuatro –dice Enrique Pantoja.
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Enrique tiene 75 años y anda con la nostalgia subida hasta su cabellera plateada de profesor chiflado. De Jerez de la Frontera, proviene de una dinastía larga de artistas flamencos y, ante todo, de gitanos con mucho arte de los que dice que no quedan. Por eso, confiesa, apenas regresa a Jerez. Se pone triste también cuando enciende el televisor y emiten películas antiguas, de Lola Flores o de Saura en las que participó, porque las ve y se percata de que se murieron todos ya. Enrique se marchó adolescente a ganarse la vida a Barcelona, primero como camarero, en el tablao de un tío suyo, y luego como bailaor, porque él no quería servir copas sino bailar, como llevaba bailando desde niño en esos patios comunes de las casas de Jerez de los barrios gitanos de San Miguel y Santiago.

En aquellos barrios, que fueron en su origen los arrabales de las ciudades donde se asentaron los gitanos que abandonaban el nomadismo en el siglo XVII
, como los de Triana en Sevilla o el de Santa María en Cádiz, todas las familias convivían a una y se celebraban o consolaban vida y muerte, alegrías, hambre y penas con el cante porque era lo único que sobraba para compartir. El flamenco no es patrimonio exclusivo de los gitanos, pero en esas gitanerías, en esas calles y esos patios, invernaderos de vida y compás, y en la transmisión oral de los cantes en esas familias, de generación en generación y de dinastía en dinastía, encontraría el flamenco la tierra más fértil para florecer y desarrollarse.

Enrique se iría luego a Madrid en busca de su novia Carmen para casarse con ella y allí andaría, por fin bailando, de venta en venta y de tablao en tablao porque había trabajo. Así era en aquella época. Una noche salía uno de actuar, coincidía con otros de juerga, le ofrecían irse a trabajar a otro local y se iba.

Trabajó muchos años con Lola Flores, con quien descubriría América por primera vez, pero que nunca quiso viajar a Japón porque lo veía demasiado extraño. Y actuó aún más con Gades, veinte años, con quien recorrería el mundo y conocería la gloria del Japón de los teatros. A Gades le gustaba Pantoja porque lo había visto bailar en una venta y supo enseguida que aquel jerezano le iba a ir de lujo para algunos de los papeles más raros de sus obras. Lo mismo podía hacerle de toro que de mariquita. Pero Enrique ya había vivido antes el otro Japón. Fue de los pioneros en El Flamenco, donde llegó en 1972 con su familia, con su suegro el bailaor Josele como cabeza de cartel.

–He ido más veces a Japón que Hirohito –dice hoy.

Repetiría estancia de seis meses cinco veces más. Siempre con su mujer. Ganaban tanto dinero como duro se les hacía, porque veían a un norteamericano y les daba tanta alegría como si se les hubiera aparecido la virgen, hartos como estaban de ver chinos
 con los ojos cerrados, como recuerda. Aquellos primeros años apenas había academias allí. Fueron brotando con el paso del tiempo porque, como la ve Enrique, la japonesa es una raza de emprendedores y quieren hacerse los dueños del flamenco. Pero él, a quien la nostalgia le tiene también revirado, dice que del flamenco no se harán los dueños nunca en la vida. Y luego lo remata, teatral, con un seco ¡jamás!

Enrique celebró, como Amparo, cada vez que el calendario marcaba el día de regreso a España. Cristina Hoyos, en cambio, lloró cuando se acabaron sus seis meses en Japón y debía volver a España. De pena. Lo habían pasado tan bien que no querían marcharse de allí. De hecho, volvería de nuevo dos años después. Lo disfrutó desde la primera noche, cuando trataban de amistarse con los camareros del tablao en Tokio. Lo hicieron tan rápido, además, que pronto tenían a los trabajadores haciéndoles los jaleos en una bulería que bailaba ella. Los camareros aprovechaban siempre la actuación para cenar, pero cuando oían que llegaba ese número dejaban los palillos, salían todos juntos y desde el fondo les lanzaban su ¡ore!
 a coro. Les entusiasmaba hacerlo.

Durante aquellos meses Cristina y sus compañeros descubrieron, además, que tenían fans especiales que acudían todas las semanas. Una era Mamá-pachinko, como la llamaban, porque estaba casada con un hombre que había hecho fortuna con el pachinko,
 la particular máquina tragaperras que causaba ya, y sigue haciéndolo, un extraño y desorbitado furor en el país. Lo del pachinko
 no lo comprendía ningún flamenco. Ni cómo funcionaba ni cómo podía gustarles tanto esa cosa tan rara. Para jugar hay que introducir decenas de diminutas bolitas de acero en la máquina y después mover unas palancas, tipo pinball,
 para lograr que caigan cuantas más bolitas mejor fuera de la máquina. Después esas bolitas se intercambian en el local por un objeto, porque como el juego de azar está prohibido en Japón no puede darse un premio económico. Pero al lado de cada sala de juego de pachinko,
 históricamente controladas por la mafia, y en la época álgida del pachinko
 hace un par de décadas llegó a haber 20.000 en el país, hay estratégicamente situada una cabina. un pequeño locutorio o una ventanilla donde uno puede vender ese objeto, ese muñeco, ese reloj, esa pulsera, lo que sea que te hayan dado en el pachinko,
 y llevarse así dinero como premio. Y todo eso envuelto en una tormenta de ruido terrorífico, el que hacen miles de canicas minúsculas de hierro chocando unas con otras en cientos de máquinas. Y todo eso, claro, en japonés. Como para entenderlo.

Cuando terminaban de actuar Mamá-pachinko los invitaba a cenar y le pedía al cantaor Manolo Sevilla que le cantara en japonés con compás flamenco. Y este, que ya había estado antes allí y se sabía varias canciones en japonés, lo hacía. Como también lo hacía sobre el escenario cantando por tangos y bulerías en japonés y a Mamá-pachinko se le caían las lágrimas. Cristina seguiría relacionándose con aquella mujer, hasta que supo que había fallecido, en cada gira que hizo al país.

También estaba Mamá-kaki. Como sabía que les gustaban mucho las ostras les invitaba a comerlas y les llenaba la mesa de ostras y de mejillones, porque también sabía que uno de los guitarristas no las comía. Kaki significa ostra en japonés. Y el doctor Pila, un médico ginecólogo que cojeaba, que se los llevaba a algún restaurante de Shinjuku para invitarlos y que debía andar mal de la próstata porque se levantaba continuamente de la mesa para ir al aseo. Suficiente para que aprovecharan sus ausencias para decir que había ido a cambiarse las pilas y se quedara así renombrado.

Cristina pensó en un espectáculo para el tablao que fuera más allá del baile. Con principio y final y cierta teatralidad. A los tres meses cambiaba el espectáculo. Incluso preguntó si les gustaban más los palos más alegres, más festivos, como las alegrías o las bulerías. Pero descubrió que no, que era al contrario: preferían lo trágico. Estaba acostumbrada a que a los extranjeros les tiraba más siempre lo festero y allí era al revés. La influencia, quizá, del kabuki, probablemente el teatro más tradicional y famoso del país, que narra, sobre todo, dramas, nostalgias y tragedias, históricos o cotidianos. Expresión contenida de pasión, que nació primero como baile a comienzos del siglo XVII
 y que recurre a la vistosidad y ampulosidad de sus vestuarios y de sus maquillajes. El kabuki y el flamenco parecen compartir rasgos, como cierta plasticidad, algunos escorzos de los brazos o el movimiento de las manos al danzar, aunque en el kabuki, al contrario que en el flamenco, se mantienen los dedos juntos. O la influencia, tal vez, de la música enka,
 inicialmente canción protesta, en el siglo XIX
, contra la llegada de los norteamericanos en una época de cambio definitivo y apertura impuesta al país, mezcla de melodías occidentales y tradicionales japonesas, de letras tristes, instrumentos que incluyen la guitarra y aire incluso de copla. O también la del teatro Nō, que combina danza, música con instrumentos de cuerda y cante y que, como en el flamenco, cuenta la vida a través de sus canciones. Todas, eso sí, artes tradicionales y, sobre todo, ancestrales. Como el flamenco. Porque ahí, en esas raíces tan profundas, y en la tragedia recurrente, están las mayores similitudes entre el flamenco y la cultura japonesa, frente a la ausencia de lazos musicales en común.

A los japoneses les atrae la profundidad y la tragedia. Es un país melancólico debido a la gran influencia del budismo, que enseña, desde hace ya quince siglos, a aceptar el sufrimiento y a no obsesionarse por alcanzar eso que en Occidente llamamos la felicidad. La pena y el dolor están incorporados hasta la médula de la cultura japonesa. Se acepta con resignación que en esta vida todo perece y nada es para siempre. Y ese delicado sentimiento de transitoriedad, que empapa la experiencia cotidiana, queda reflejado en todo. Por ejemplo, en la lengua, que atesora hasta una treintena de términos para definir esa tristeza según afecte al espíritu y posee expresiones para captar la depresión primaveral (shunshū),
 la melancolía que trae la llegada del otoño (shuushi)
 o al aislamiento por el frío del invierno (fuyugomori).
 Y también se refleja en el arte, donde se ensalza como signo de sensibilidad. Incluso hay una palabra ancestral y arraigada en la cultura para señalar ese sentimiento: mono no aware,
 que describe la tristeza por la fugacidad de las cosas, el saber que todo es transitorio y caduco, pero que invita también a disfrutar de la belleza del momento presente y a sentirnos vivos mientras la percibimos.

Cuando Cristina descubrió la profunda sensibilidad de la cultura japonesa supo que aquel público era diferente al que se había encontrado en otros países y no dudó en introducir peteneras, seguiriyas y soleás, tres de los palos más tristes –A llamarme / eran las dos de la noche / vino mi hermano a llamarme / despiértate hermano mío / que se ha muerto nuestra madre / y quedamos huerfanitos
– y con mayor densidad, en sus funciones.

–Ahí hay algo... Algo que no se ha sabido definir ni creo que se sepa. Es un duende que hay en el aire, algo así que no sé qué es… ¿Me he explicado bien? –me pregunta Enrique Pantoja.

Todavía le dará vueltas a la idea en la cabeza. No hemos llegado a entender cómo bailan y cómo comprenden lo nuestro tan lejos, asegura después. Y tiene razón.

Una noche, en una de sus estancias de seis meses allí, Pantoja se fue con su amigo Diego Vargas a Casa Nana y allí unos japoneses les pusieron una cinta con Juan Mojama, cantaor de Jerez, de la primera mitad del siglo XX
. Enrique y Diego habían escuchado a Mojama pero no esos cantes que tenían grabados. A los dos se les caían las lágrimas pegados al radiocasete. Después se quedaban con la boca abierta con aquellos japoneses que les hablaban de cante y de sus raíces como si hubieran nacido en sus barrios gitanos. Parecían jardineros trasplantando árboles centenarios. Escarbando en el suelo buscando hasta la raíz más profunda de todo. Enrique alucina todavía hoy y lo compara con España, y con su Jerez, una de las cunas del flamenco, donde dice que la mayoría no sabe siquiera de qué está hablando cuando habla de cante.

En uno de sus viajes a Osaka, actuando cuatro noches en un teatro para 3.000 personas, Cristina se percató de que en la primera fila todos los días habían estado los mismos tres japoneses. Cuando terminaban de bailar, cada la noche, les decían lo mismo. ¡Oré
, guapa, viva tu mare
!, soltaban. Cristina se dio cuenta de que estaban pagando la entrada para ver el espectáculo, pero también para poder expresarse ellos y aplaudir. Les estaban diciendo lo mismo que escuchaban en los discos, como aquellos cantaores de La Guitarra o de Casa Nana que no sabían castellano con los que se encontraban los españoles.
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Japón había sido siempre una isla, bueno, en realidad un archipiélago, que había deseado mantenerse aislado del resto del mundo. Durante gran parte de su historia fue así. Solo se abrió cuando quiso y con quien quiso. No empezó realmente a tener contacto con otros países hasta mediados del siglo XIX
, cuando se vio obligado a franquear sus puertos por la presión internacional, sobre todo de Estados Unidos, que necesitaba el archipiélago como estación de suministro para sus barcos. Con el emperador Meiji, tras la caída de los samuráis que mantuvieron al país encadenado durante dos siglos y medio, comenzaría la modernización y también la lenta pero imparable occidentalización de Japón. Consecuencia de ambas, en parte, fue que el país se embarcara en dos guerras mundiales, aunque es una de las naciones que con mayor éxito ha sabido conservar y respetar sus tradiciones en la era de la globalización.

Cuando los flamencos llegaron a Japón el país atravesaba un gran momento. Se había superado ya la posguerra y la oscuridad que esta dejó. La derrota, el golpe a la moral japonesa, las bombas de Hiroshima y Nagasaki, el desmantelamiento del ejército impuesto por los vencedores, el desplome de la economía y de la producción industrial… Aquella nación que había vivido casi al margen de todo y todos durante siglos de pronto era literalmente intervenida por otros países.

Durante los años sesenta, cuando se abren los primeros tablaos en Japón, el país está ya, sin embargo, en plena ebullición, en pleno resurgir económico, y superará pronto a los países europeos convirtiéndose en la segunda potencial mundial tras Estados Unidos. Y además lo hace exhibiéndose al mundo con los Juegos Olímpicos de 1964, con la Expo de 1970 de Osaka para la que posaba Amparo como modelo fotográfica o abriendo la línea de alta velocidad del Tokaidso Shinkasen, el chicasé
 para los flamencos. Es la época, además, en la que nace el barrio de Shinjuku moderno. Tras haber quedado totalmente arrasado por los bombardeos norteamericanos durante la guerra, en los sesenta se suprime la ley que prohibía construir por encima de 31 metros de altura y empiezan a brotar las torres que hoy dan identidad, vida multitudinaria e interminables y desconcertantes neones al barrio. En aquellos años, desde el Isetan Kaikan, donde está El Flamenco, los artistas españoles verán asombrados nacer y crecer rascacielos de más de 200 metros, como el Keio Plaza Hotel, el Mitsui o el Sunshine 60. Japón vive su milagro económico, como se lo bautiza. Y, en paralelo, también, a menor escala, su milagro flamenco. Porque algo de milagro tiene.

Es casi imposible comprender cómo entienden lo nuestro
 tan lejos, como decía Enrique Pantoja. Ese arte originario de Andalucía, cuyo nacimiento, que se sitúa en el siglo XVIII
, ni siquiera los expertos coinciden en explicar. Evolución y mezcla de una época de convivencia de culturas en la que había cristianos, musulmanes, judíos y los gitanos que habían empezado a llegar a España en el siglo XV
 a un sur peninsular por el que habían pasado todos y de todo durante siglos. Una música con rasgos desde moriscos hasta indios importados por esos gitanos en su peregrinaje nómada desde Asia e incluso negros llegados desde África o de rebote desde las Indias, de la Nueva España, al otro lado del Atlántico. Y un arte, además, tan mestizo y complejo.

En todos los sentidos. Los japoneses se enganchan a una música cuyas letras, que hablan de amores románticos o no correspondidos o desgastados, de penurias, de desarraigo, de penas, de consuelo y desconsuelo, de guasa también, de la vida, en definitiva, ni siquiera entienden porque no hablan castellano, a unos versos que repiten como repiten esos jaleos que escuchan en los discos sin saber qué significan. Porque en el flamenco, para colmo, no basta con hablar castellano. En el flamenco se deforman las palabras y dedo se dice deo
 y la madre es la mare
. En el flamenco, frase célebre de Rancapino, de ese cantaor de Chiclana al que confundían en Tokio con un japonés por su talla pequeña y sus ojos siempre entrecerrados, se canta con faltas de ortografía. Y eso cuando no se recurre al caló de los gitanos y entonces ya no hay ojos sino sacais,
 ya no se quiere sino que se camela
 y ya no hay fatigas, problemas y dolores, como los que pasan los japoneses para descifrar y aprender las letras, sino duquelas.


En el flamenco, además, el ritmo es complicado, imposible, un reto si no se ha nacido con ello dentro. Con ese compás, ese patrón rítmico, que es la base de todo; la clave para que sea flamenco y lo que le da, junto a su herencia milenaria y bella, la realidad cruda de los márgenes y de la vida sobrevivida, y la tonalidad que la guitarra desarrolla para cada palo, su riqueza. Porque uno puede hacer cualquier cosa, pero siempre a compás. Porque estamos acostumbrados a una métrica mucho más sencilla. A compases de dos por cuatro del rock o del pop que son pum-pum, pum-pum y que resultan tan evidentes como fáciles de seguir. Pero en el flamenco de pronto todo cambia y cada palo tiene un compás diferente. Ese es el secreto. Ese es el código que hay que saber descodificar para comprender qué se está viendo y escuchando.

En el flamenco hay palos de compás libre, como la taranta, los fandangos naturales, el taranto o la minera, entre muchos otros. Palos en los que el cante pone la melodía pero sin la rigidez del compás y en los que el guitarrista debe seguir al cantaor y adaptarse a él. Necesitan tocar escuchando, acompañando, enriqueciendo la voz. Los guitarristas más viejos recurren a trucos como colocar su silla por detrás de la del cantaor para poder verle la barriga y calcular, según cómo se llene de aire, cuánto durará el quejío que soltará. Pero luego hay palos con ritmo ternario, de tres tiempos, un tres por cuatro en el que cada compás tiene tres tiempos y se acentúa, se marca, sobre todo al tocar y bailar, el primero, como los fandangos de Huelva o las sevillanas. Y otros de compás binario, de dos tiempos, el cuatro por cuatro de los tangos o las rumbas en los que se acentúan primer y tercer tiempo.

Y por si eso fuera fácil, después se complica todo con el más difícil todavía, con el compás más único y especial del flamenco, el doce por ocho de la soleá, la bulería o las alegrías, entre otros palos. Y ahí el patrón cambia porque ni siquiera es un compás solo, sino una mezcla de binario y ternario, un compás de amalgama, como se lo llama, en el que se combina un seis por ocho y un tres por cuatro para sumar los doce tiempos de la estructura y en el que los acentos, la clave de ese compás, van en los tiempos tercero, sexto, octavo, décimo y duodécimo. Se trata del célebre un-dos-TRES, cuatro-cinco-SEIS, siete-OCHO, nueve-DIEZ, un-DOS, con las mayúsculas marcando esos acentos, que todo aficionado conoce y que todo aprendiz repite hasta en sueños, o en pesadillas, para interiorizarlo. Pero ese compás es imposible de percibir si no se entiende qué se está escuchando y cómo es ese esqueleto interno que siguen el cantaor, guitarrista, bailaor y palmero y que permite que todo cuadre y que todos, aunque sea la primera vez que se ven en sus vidas, aunque nunca hayan actuado antes juntos, vayan al unísono. A compás.

Cristina, que no ha dejado nunca de llevar su mejor flamenco desde Sevilla a todo el mundo, contempló la evolución en Japón durante años. Su lucha, como la llama, por el flamenco. Al principio veía a las bailaoras de allí y les reconocía el mérito. No estaba mal. Pero… Pero se las veía contando los números del compás –un-dos-TRES, cuatro-cinco-SEIS, siete-OCHO…– y moverse cuadriculadas siguiéndolo mientras lo susurraban con los labios. Ahora observa bailar a las japonesas y ya no puede ponerles ningún pero. Durante todos estos años no solo han aprendido a contar sin contar, sino que han sabido irse a la fuente, al origen, a la raíz, como hacían los aficionados al cante de Casa Nana coleccionando cintas de cantaores de Jerez que no se habían siquiera escuchado en Jerez. En sus viajes a Japón Cristina dio muchas clases a las bailaoras japonesas. Sobre todo, a las maestras con academias allí que más tarde transmitirían lo aprendido a sus alumnas. Después las japonesas empezaron a venir a España a buscar la fuente, el origen, y a irse a las ferias y a las fiestas para ir pillando ese tono, como les decía el viejo Habichuela a sus huéspedes japoneses, tan complicado de capturar si no se ha nacido respirando esa atmósfera, bailando desde niño en el patio, en la intimidad de la casa o en el alboroto de la juerga familiar. Ese alboroto que tanto echa de menos Enrique Pantoja.

Él sigue triste. Parece japonés, con esa bruma de melancolía que lo envuelve. Me llama zobrino,
 con zeta, y agacha un poco la cabeza y la voz para hablar. Dice que se acuerda de su abuelo, al que llamaban los señoritos en Jerez para que fuera a cantarles mientras se emborrachaban y se inflaban a comer y a beber y que lo tenían dos días para darle cuatro duros. Jesús qué fatigas tengo / tú me has tirado de tu verita cuando más te voy queriendo.
 No se le olvida porque de aquellas fatigas, la palabra más repetida del flamenco y los flamencos, esencia y resumen de este arte y de su origen, es de dónde vienen él y casi todos, pero las nuevas generaciones ni lo han vivido ni se acuerdan, se lamenta. ¿A quién le contaré yo / las fatigas que estoy pasando? / se las voy a contar a la tierra / cuando me estén enterrando.
 También dice Enrique que, aunque los japoneses nunca, jamás, vayan a ser esos dueños del flamenco, de lo nuestro,
 ahora bailan que no se puede aguantar de bien.

–Algunas, mejor que las españolas. Que tienes que decirles ¡olé!, joer. Y a mí no me cuesta reconocerlo –me confiesa.

Él ve que a ellas les gusta, además, ese soniquete suyo de Jerez. Ese tono tan especial que no se aprende con la aritmética del compás y contando y que va más allá del ritmo. El soniquete de Jerez y de la bulería de Jerez, la patria de este palo, mezcla de ritmo y gracia natural, donde los niños desde pequeños saben dar palmas a compás y las viejas bailan mejor que andan. Ese arte que se vive o no se conoce ni, mucho menos, se aprende. Y ve también que muchas japonesas prefieren ya el arte a la técnica. Porque en una época como la actual con tanta técnica en el baile, de zapateados interminables y sonoros, él se acuerda con frecuencia, cuando lo abraza esa nostalgia que hiere pero abriga, de aquello que le decía siempre Gades de que es más difícil bailar de cintura para arriba que de cintura para abajo.
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Paco de Lucía comenzó a usar kimonos japoneses tras su primera visita a Japón en 1972. En la imagen, con Casilda Varela, en los años setenta.
 Imagen cedida por la familia de Paco de Lucía.
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QUÉ LEJOS ESTÁ JAPÓN Y QUÉ BONITOS SON LOS YENES

Recordaré toa mi vida / el día que te conocí / ay mi Camarón / en el año 68 yo venía de Japón / Me quité mi chaquetita y te la regalé a ti / tú te pusiste muy contento y te echaste a reír / me cantaste dos fandangos / Dios mío de mi alma / y yo me quería morir / Recuerdo cómo me llamabas / Ramón mío, Ramón mío / Yo te llamaba José / Joselito mío, Joselito mío / Gracias le doy a Dios por haberte conocío / por tantos años juntitos / que hemos compartido / Joselito de mi alma / te llevo en mi corazón / y en los cinco sentíos míos.

Cuando Ramón Suárez Salazar, el Portugués, regresó de Japón, lo primero que hizo fue acudir al cuartel. Había conseguido una prórroga de nueve meses para marcharse con aquel contrato y, terminado el plazo, debía cumplir con el Estado. Más que conseguirla, había pagado por esa prórroga, porque se había ido al cuartel de la calle de la Cruz, en Madrid, como le habían dicho, a hablar con el hombre ya mayor que también le habían dicho y que le dijo que fuera a ver a otro hombre, al que, como le dijeron de nuevo, dio el dinero que llevaba. Aquel hombre habló a su vez con otro más y le concedieron la prórroga.

–Por dinero baila el perro, ya sabes… –dice Ramón hoy, mediodía de comienzos de enero, tras haber brindado por el nuevo año con un vino en un bar cerca de su casa en Madrid, en el barrio de Las Musas.

Ramón tenía un contrato por un año en Tokio, aunque sabía que solo podría estar esos nueve meses. El primer contrato, de hecho, que se firmaba, el del primer cuadro que inauguró en 1967 el tablao El Flamenco. Ramón iba a cumplir los 19 años y le cantaba entonces a la bailaora Gracia del Sacromonte en el Corral de la Morería por 325 pesetas por noche. Estaba en el sitio adecuado en el momento preciso. Allí trabajaba José Miguel, famoso por sus piruetas sobre el escenario, y allí estaba siempre con él Yasuko Nagamine, su pareja japonesa, quienes le ofrecieron irse a Japón.

Al volver y regresar al cuartel se libró de cumplir el servicio militar. Le dieron inútil total porque antes de marcharse sufrió una fiebre reumática y se había quedado muy flaco, poco más de 40 kilos, dice, y a Tokio se fue incluso con un bastón para poder caminar y regresó todavía escuálido. Así que, saldada su cuenta con el Estado, volvió a su trinchera particular en el tablao, pero ahora en Torres Bermejas.

Ya había escuchado entonces hablar de un chaval de La Isla, de San Fernando, en Cádiz, que cantaba muy bien y al que llamaban Camarón, porque había sido un niño rubio y flaquito, pero a quien no conocía aún en persona. Allí lo hizo. Él era muy blanco y Ramón muy negro. Una noche Ramón llevaba una chaqueta roja que se había comprado en Tokio. Camarón se la miraba en silencio con ojos golosos. Pero Ramón, que se había dado cuenta, se la quitó y se la regaló. Tenían la misma talla.

–Éramos como dos cocacolas. No pesábamos ni 60 kilos –recuerda.

Años después le escribió la letra por fandangos con la que empieza este capítulo, en la que cuenta la anécdota. Esa letra que hoy me ha recitado. Y si la ha recitado eso significa que hoy no es un día bueno. Porque un día bueno la hubiera cantado. Pero a Ramón lo operaron de la garganta hace unos años y desde entonces no puede cantar y eso es algo que no se consigue ni sobrellevar, dice. Es como vivir en un ascensor. Hay días que subes a la cuarta planta y otras que te hundes en el sótano. No cantar, como confiesa Ramón, que ha sobrepasado ya los 70 años, le crea una inseguridad tremenda, y es esa parte psicológica, más que la física, la que lo va matando poco a poco. El médico le insiste desde hace años que cante, pero él le responde que cómo va a cantar si le falta una cuerda vocal. Aun así hay días que coge la guitarra, se toma una cerveza y se anima y toca al aire por arriba, lo que significa con los tonos más graves que da el instrumento. Y alguno de esos días ha sentido que le sonaba bien la voz y que le gustaba, incluso, un poquito lo que hacía. Pero después… Después el ascensor vuelve a bajar. Y le da igual que sus hijos le digan que no pasa nada, que es duro pero que él ya ha dado todo lo que tenía que dar, porque eso no consuela. Ramón me cuenta que poco después de que lo operaran, un día, que apenas podía hablar, rezó para que antes de morirse Dios le diera voz para poder cantar otra vez.

–Y no lo digo por capricho. Es que todo mi ser interior me lo pide. Y ya no por cantar como profesional, que eso es imposible. Es por mi liberación espiritual y mental. Porque yo he tenido el cante como profesión, para vivir, porque he tenido seis hijos y mira la altura que tienen y lo que han comido…. Pero, sobre todo, lo he tenido como algo muy íntimo mío. Ha sido más fuerte que la religión. Yo estuve enganchado y me liberaba cantando. Te lo prometo como hay un Dios –me dice Ramón.

A Ramón se lo llevó su tío, el cantaor Porrina de Badajoz, a vivir a Madrid con apenas doce años. Ya despuntaba cantando y quería que trabajara con él en los locales flamencos, en las ventas y en las fiestas privadas. Le envió dinero para el billete, Ramón se subió al tren en Mérida, donde había nacido, crecido y aprendido a cantar, y cuando bajó Porrina lo esperaba en la estación. Aquella noche ya estaba cantando.

Ramón era un niño que no tenía ni edad para hacer aquello y menos a aquellas horas, que eran siempre las peores horas, o las mejores, según se mire, cuando la noche se prolonga larga y oscura como una sotana. Si aparecían los guardias Ramón ya sabía que tenía que callarse y hacerse pasar por el botones. Porrina de Badajoz no fue solo su tío. También su suegro, porque se casó con una hija suya, siendo ambos muy jóvenes. Y como su padre. Lo fue todo, dice. También, por supuesto, su maestro, porque Porrina de Badajoz, José Salazar Molina, destaca hoy en día como uno de los mejores cantaores de flamenco del siglo XX
.

La escuela de Ramón el Portugués eran aquellos cantaores viejos y antiguos, ese flamenco en blanco y negro, esos hombres con quienes coincidía las madrugadas en la Venta La Rábida, que llamaban La Manzanilla porque la regentaba el cantaor Manolo Manzanilla, en el kilómetro 12 de la carretera de Barcelona, una de las más famosas de la ciudad entonces. En sus cuartos de fiesta se juntaban los artistas, al salir de los tablaos, con aquellos que andaban de juerga y les pagaban por sus cantes, sus bailes y su toque, o alargaban sus noches los flamencos escuchándose unos a otros y bebiendo juntos. Allí el adolescente Ramón escuchaba a cantaores como su tío o como el Gallina, el primero que cantó en Japón, o como Pericón de Cádiz, nacidos muchos de ellos con el nuevo siglo, habitantes de otro universo. Los escuchaba cantar... y también hablar.

–Señores, por seguiriyas no se canta aquí hasta las cinco de la mañana –recuerda que repetían.

Para ellos la profundidad y el desgarro de ese palo requería una noche ya avanzada y unas botellas mermadas.

–Fíjate en su actitud… Eso era aquel tiempo. Y yo, que no abría la boca para nada, me decía a mí mismo que por seguiriyas cantaba hasta comiendo churros –recuerda Ramón.

Con aquella escuela continuaron, a su manera, los artistas de su generación. Respetando la esencia y el origen pero renovando y cambiando aquel flamenco más ortodoxo, más puro, aquel flamenco en blanco y negro en el que las seguiriyas solo se cantaban con la amenaza del alba o la certeza de la pena, pero conservando las mismas ganas por reunirse. El Portugués aún recuerda los lunes que se juntaban Camarón, Vicente Soto, Morente, Luis Habichuela, Manzanita y El Moro y se iban a la Venta el Palomar de fiesta a escucharse. Ese ambiente se ha perdido hoy, se lamenta.

–Un artista que haga un festival, termine y se vaya para su casa, perdóname, pero dudo de que sea muy flamenco. La vivencia del artista es el escenario pero también buscar a los amigos e invitarlos a tres botellas para escucharlos cantar y acostarse a las siete de la mañana. Creo que a los artistas de hoy les faltan afición y esas vivencias. Yo hablo mucho con los jóvenes. Les digo siempre que la fuente no está en Camarón ni en mí, sino en los viejos. Y que igual que si quieren ser médicos tienen que aprender la carrera de medicina, eso aquí significa ser muy aficionado y aprenderse los cantes –explica.

Viniendo de todo eso la sorpresa en Japón fue todavía mayor. Ramón tenía solo 19 años pero ya llevaba media vida dedicado al flamenco. Y con aquellos cantaores más viejos. Japón era el primer viaje fuera de España que iba a hacer. Su esposa apenas tenía 16 años, ya había nacido su hijo mayor, el hoy guitarrista Juan José Suárez Paquete,
 y vivían los tres en una pensión en la calle Lope de Rueda. Japón era la promesa de un cambio. De uno muy importante. Como para no darle el dinero a aquel militar.

A los cuatro meses allí el Portugués le envío a su mujer cerca de 300.000 pesetas para comprar un piso en el madrileño barrio de Entrevías. Un bajo con un pequeño patio en el que a su vuelta puso una piscina de goma para su niño. Sus otros cinco hijos nacerían en ese barrio. Ramón hizo mucho dinero con el sueldo del tablao. Pero, además, el día libre se iba con José Miguel a actuar en un hotel y conseguía un extra. Volvió a Japón más de 30 años después, para hacer una pequeña gira de actuaciones en teatros. Antes nunca quiso regresar con otro contrato largo. Japón le había dado una comodidad y una seguridad económicas que ni soñaba mientras vivía en la pensión, pero también más de un susto los días que la tierra se echaba a temblar, los japoneses a correr y él no sabía dónde esconderse. Le habían contado que cuando eso sucedía el suelo podía abrirse bajo sus pies y la imagen lo aterraba.

En Japón se encontró también con un respeto como el que había visto, de pequeño, en las ventas con su tío Porrina y con japoneses aficionados al cante que sabían más de flamenco que él. Ramón pensó entonces que si ya había eso allí, en aquel momento, cuando fuesen más artistas al tablao iría a más. No se equivocó.

En Tokio también debutó como actor. Lo contrataron para hacer dos anuncios de televisión. El primero, de transistores. Debía sostener uno de aquellos trastos, mirar a cámara y decir «¡Sanyo!». El segundo, de cerveza, con el mismo guion. Nunca le darían un premio por sus interpretaciones, pero sí un taco de dólares.

Frente a aquella cámara, con su piel de bronce y sus ojos redondos y saltones sorprendidos con los que la miraba y con el transistor de Sanyo en la mano, el cantaor extremeño no sabía que se estaba adelantando a todo.
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Aquel era el momento en el que las primeras empresas japonesas, con Sony y, precisamente, Sanyo a la cabeza, que buscaban nuevos mercados para sus productos, empezaban a llegar a España. Japón había sido un país históricamente aislado y encerrado en sí mismo. También lo era entonces la España del final de la dictadura que comenzaba a descubrir el turismo extranjero, y su dinero, y a abrirse tímidamente. Pero aún faltaban unos años para que se instalaran en suelo español las fábricas japonesas pioneras. Hasta los ochenta no se consolidaría el desembarco, sobre todo en Cataluña. La misma época en la que las primeras compañías españolas, Chupa Chups, Freixenet y Lladró, hicieron el viaje a la inversa atraídas por los yenes del mercado japonés. Todavía hoy, décadas después, son pocas, menos de medio centenar, las empresas españolas que se han implantado allí.

Japón no era, desde luego, como otros países a los que los flamencos viajaban. No era la Europa vecina donde ya realizaban giras como aquella en la que Pepe y Amparo se habían hecho novios entre bambalinas y horas de autocar. Ni la Latinoamérica con casi 500 años de relaciones, para bien y para mal, bilaterales. Los lazos entre España y Japón eran, cuanto menos, débiles, o difusos.

Oficialmente, las relaciones diplomáticas estaban establecidas desde 1868, cuando Japón empezaba a abrirse al mundo (y a su tecnología militar, que era lo que le interesaba del mundo, porque necesitaba crear un ejército moderno capaz de defender su autonomía) y se firmó un tratado de amistad, comercio y navegación entre ambos países, interrumpido solo durante los años de la Segunda Guerra Mundial. Eso oficialmente, porque en la práctica tampoco es que sus relaciones hubiesen sido muy prósperas e intensas.

Y eso si no se cuenta otro episodio que recuerda mucho, salvando las distancias, a la llegada de los flamencos a territorio japonés. Un episodio que se ensalza hoy como un punto de unión histórico entre ambos países cuando se quiere elogiar la alianza diplomática, pero que la realidad de la historia demuestra que no fue tal.

Sucedió en 1613. Aquel año se envió desde Japón la que se conoció como embajada Keicho. Un barco con una comitiva japonesa a bordo, capitaneada por el samurái Hasekura Tsunenaga, recorrería medio mundo, previa parada en México y Cuba, para viajar a España. Los japoneses querían, como harían mucho después la multinacionales Sony y Sanyo, abrir nuevos mercados con el reino castellano y, sobre todo, con la próspera Nueva España. A bordo viajaba también como ideólogo de la comitiva el padre Luis Sotelo, un franciscano que pretendía presionar para que el Papa creara una nueva diócesis en Japón y que lo nombrara obispo y contrarrestar así la influencia de los jesuitas, los primeros evangelizadores en llegar a las islas. Pero nada salió bien. O, mejor dicho, nada salió. Al mismo tiempo que la misión viajaba hacia su destino, en Japón se prohibía el catolicismo y se anunciaba que se perseguiría a los católicos. La noticia llegó a la corte del rey Felipe III antes que la comitiva. Igual que se conocieron las aspiraciones personales del padre Sotelo. Así que ni los gestos de supuesta buena voluntad que hicieron los visitantes, como el de Hasekura, que llegó a ser bautizado delante del monarca como Felipe Francisco Hasekura, ayudaron a cambiar el sino de una expedición que había partido ya fracasada desde el puerto de Sendai.

Aquel viaje fallido dio lugar, sin embargo, a una interesante anécdota que traería cola. Media docena de los samuráis que viajaban en la nave se quedaron a vivir en Coria del Rio, a donde habían llegado remontando el Guadalquivir camino de Sevilla. Allí se emparejaron, tuvieron familia y empezaron a poner a sus hijos como apellido Japón, probablemente por simplificar los suyos originales. Ese apellido que aún perdura en la localidad es lo único que queda de una aventura tan remota y exótica como inútil. Hoy, más de 500 años después de la llegada de los primeros evangelizadores, el Vaticano solo ha conseguido convertir a medio millón de japoneses. Proporcionalmente, los artistas, como Ramón el Portugués, lograron atrapar a muchos más fieles para la religión del flamenco. Y en mucho menos tiempo.

Pero la historia no solo se repite. También se divierte. En un extraño giro del destino, lo mismo que les sucedió a aquellos samuráis japoneses que se asentaron en Coria del Río y encontraron allí su hogar, les pasó siglos después a los flamencos españoles. Se iban a Japón y hallaban su casa. Mejor dicho, el dinero para comprarla. Japón era eso. Japón ofrecía algo que no daba ningún otro contrato ni gira. Japón significaba, literalmente, una casa. Una casa con sus paredes y sus techos y sus muebles. Una casa a nombre propio. Y una casa pagada, lo más importante, al contado, así, de golpe, como quien compraba un televisor, con el taco, como el de Pepe Habichuela. Pero aquello no lo sabían bien los primeros que se fueron. Habían echado cuentas y sí, en el tablao de Tokio se ganaba mucho más que en los de España. Hasta cinco y seis veces. Además daban dietas diarias para comprar comida y no había que pagar alojamiento porque estaba incluido. Los dueños del tablao poseían esos ocho apartamentos que ocupaban tres plantas de un edificio a apenas diez minutos caminando de Isetan Kaikan. Pisos pequeñitos, para dos personas, con su habitación, su cocina, su saloncito, su cuarto de baño con retrete turco, sin taza, y con una extraña bañera japonesa que parecía una lavadora antigua, donde o bien se metían dentro o se duchaban fuera, y un armario de puertas finas con un hueco de seguridad en el que les explicaron que debían cobijarse en caso de que hubiera un terremoto. Las parejas compartían piso. También los solteros. Salvo el jefe del cuadro, el cabeza de cartel, que disfrutaba apartamento propio. En el portal del bloque alguno se cruzó, en los años ochenta, cuando ya se sabía más sobre Japón y, sobre todo, cuando ya se había visto más Japón en las películas, con vecinos a quienes les faltaba sospechosamente la falange de algún dedo de la mano y que no tenían aspecto de haberla perdido podando cerezos ni haciendo sushi.


Pero fueron los siguientes relevos que llegaron, ya entrados los setenta, los que sabían con mayor certeza qué implicaba Japón. A la vuelta se comprarían una casa y tendrían derecho también, por haber pasado al menos medio año allí, a una pensión mensual en España que llegó a alcanzar las 50.000 pesetas hasta su supresión en los noventa. De lo que no era consciente ninguno de los que se iban para allá, felices pensando en el dinero que se traerían de vuelta, es que un año, como descubrió Amparo a las pocas semanas, era mucho tiempo y avanzaba muy lento. Incluso medio año, porque debido a las leyes de inmigración las estancias se redujeron muy pronto a seis meses y para repetir había que pasar al menos otros seis fuera.

La vida en Japón era el tablao y nada más. O el tablao y poco más, según se atreviera uno a salir a la calle y recorrer la manzana, después el barrio, más tarde la ciudad y finalmente el país. Una vida muy tranquila. Demasiado. Seis días a la semana se actuaba en El Flamenco. A las ocho empezaba el primer pase y a las doce se había terminado. El día libre salía alguna actuación más porque alguien los contrataba. Según crecía el número de academias de baile resultaba más habitual. También según subía la afición. Como las clases. Pero el resto del tiempo se dedicaba a estar en el apartamento. Y siempre con las mismas personas.

Japón se amaba o se odiaba. Se entendía o desesperaba. Se disfrutaba o se aborrecía. Amparo se preguntaba si ella había sido la única que no lo había pasado bien allí. No lo fue. Los golpes de puñetazos que tenían algunas paredes de los apartamentos o las abolladuras de patadas de las lavadoras que compartían los inquilinos, con todos los dedos o sin ellos, del bloque, demostraban que había más frustración y desesperación que la que se podía canalizar cantando, bailando o tocando.

Aquel Japón se le atragantaba también, muchos días, incluso a quienes estaban bien y aún hoy en día guardan buen recuerdo. Les agotaba no poder comunicarse con nadie más allá de los compañeros y la gente del tablao que empezaba a chapurrear un poco el castellano. Se les hacía largo y echaban de menos España, sus ciudades y sus pueblos y su vida de siempre. Y, sobre todo, añoraban el hogar cuando uno, de pronto, se perdía o pensaba que se había perdido. Más aun si era en el metro.

–¡Eso sí que son fatigas grandes! –me cuenta, medio bromeando medio no bromeando, Diego Vargas, el compañero con quien Enrique Pantoja lloraba escuchando a Mojama en Casa Nana.
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Diego Vargas es un verdadero gitano del barrio jerezano de Santiago, como pone en un recorte de prensa que me muestra. Sobrepasa los 70 años. Tiene un cutis oscuro y sin arrugas herencia materna y el pelo negro y brillante repeinado hacia atrás con estelas profundas de las púas del peine e inmutable por un fijador extrafuerte. Me invita a que se lo toque para que compruebe su dureza y contarme que ese gel que usa no lo vendían en Japón. Es verano y Diego es adicto a la playa y al sol y se pasa el día, como los lagartos, buscando ambos y por eso parece que está tan moreno. Pero no, porque en primavera y en invierno luce el mismo color. Diego Vargas es un gitano de verdad, un gitano con clase, como le definen al presentármelo. Un flamenco que vivió en muchos sitios y muchas noches, entre otras casi 30 años de veladas con Lola Flores, y que ahora vive muchos días de largas caminatas en Jerez o buscando el sol en las playas de la provincia.

Cuando Diego fue a Japón ya se sabía, o se podía intuir, lo que era aquello. Corría el año 1985 y ya habían ido y vuelto muchos flamencos. Pero Diego cuenta muy bien cómo es la experiencia de vivir allí y cómo hay que colocarse bien la mente y saber que te vas a sacrificar una temporada. Es un país distinto por completo y algunos se desesperaban tanto, se sentían tan encerrados, que se volvían problemáticos. Cualquiera, además, podía tener días en los que se levantaba torcido y la jornada se ponía cuesta arriba. Aunque a cambio estaba el dinero que se ganaba y también la admiración. Un ole a tiempo, como dice, era complicado de escuchar, pero había aplausos y alabanzas que los llenaban de un orgullo y placer difíciles de explicar.

Muchos de aquellos artistas jamás habían sentido esa admiración y ese respeto en España, en esa tierra suya donde los flamencos, que aprenden viendo y escuchando, que no saben música y que en una partitura ven un jeroglífico, estaban desprestigiados por otros músicos. En ese, su país, que tanto echaban de menos y en el que, sin embargo, el flamenco era considerado por muchos folclore de gentes de baja estofa, del lumpen del lumpen que era Andalucía para el resto de España, como lo describiría Paco de Lucía. Y eso hacía que aquella sensación fuera aún más extraña. Pero nada de todo eso, ni el dinero ni el fervor, servían de nada cuando uno se perdía. Cuando se habían aprendido, como Diego, cuál era la parada de metro de los apartamentos por el cartel publicitario del andén sin pensar en que podían, como sucedía a menudo, cambiarlo. Y eso que él era de los aventureros que después de trabajar se iba por ahí a airearse, a conocer la ciudad y a ver cómo era ese otro mundo.

Diego dice que hay que disfrutar la vida, porque la vida es como un sueño, pero que eso es algo que se ve después, cuando empiezas a recordar las cosas como si las hubieras soñado y entonces depende solo de ti creértelo o no. Diego sonríe muchas veces y en esas sonrisas se ve que él la ha disfrutado. En las muchas vidas o etapas que ha tenido. Desde Mallorca a Madrid. Desde los patios de Santiago de la infancia donde aprendió los cantes que sus padres y abuelos, como antes sus antepasados, entonaban mientras faenaban –Después de tanto llover / tengo los ojitos ciegos / de sembrar y no recoger
– en el campo, hasta las mansiones de la Marbella de la jet.
 Y, ante todo, ha disfrutado en esas noches tragándose los poros de su amiga Lola, como lo recuerda. Una mujer que antes de salir a actuar se tomaba un café denso y oscuro ardiendo, dos pastillas de optalidon y otro par de tragos de coñac y crecía varios centímetros en cuanto empezaba a sonar la música. Entonces tenían que sujetarla porque se les escapaba corriendo al escenario. O en aquellas otras madrugadas en Tokio al salir del tablao en las que descubrió el universo de Kabukicho, el distrito rojo.

Kabukicho, en Shinjuku, nacía en los años ochenta como lo que es hoy. Un barrio dedicado en exclusiva al ocio nocturno. A un ocio de restaurantes y bares pero, sobre todo, su lado más impactante, de locales de striptease,
 de sex-shops,
 de hoteles del amor por horas y de una industria del erotismo y del sexo controlada también por la mafia. Hoy todas las grandes ciudades de Japón tienen en el centro un barrio rojo, un Kabukicho, en el que cada noche miles de oficinistas, literalmente, se desatan y se liberan.

Kabukicho era la cara B del milagro económico japonés, de la gran burbuja. La que ocultaba que el crecimiento y el resurgir casi mágicos del país se hacía a costa de los japoneses, de su esfuerzo y de sus vidas. Tal cual. Pocos años antes se había acuñado ya el término karōshi
 para referirse a las muertes que empezaban entonces a multiplicarse por exceso de trabajo. Morirse trabajando. De la oficina al hoyo. Diñarla por currar demasiado. Qué cosas, pensaban los flamencos cuando se enteraban de que eso pasaba en Japón. Eso nunca les ocurriría a ellos.

En Kabukicho, al terminar la jornada, como vio Diego Vargas, esos oficinistas serios, reservados y estresados se tomaban dos buchitos
 de sake y enloquecían. Como para imaginárselo, viéndolos solo unas pocas horas antes entregados a la rutina y la producción. Sorpresas así daba el país. Y no solo a él. Como sucedía con esos oficinistas, en cuestión de segundos una realidad podía transformarse en otra…
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Faltaban solo cinco minutos para comenzar y el Pelao quiso ver cómo estaba la sala y qué aspecto tenía el público con el que se iban a encontrar. Era el primer pase de tres, de media hora cada uno, que harían cinco días a la semana en ese local que se llamaba Yodo, una de las muchas salas de fiesta que el dueño, el señor Wada, tenía en Osaka. El Pelao se asomó entre las cortinas que ocultaban el escenario y se fijó en los suelos de madera que brillaban, en las cerca de 200 butacas de cuero marrón y en las mastodónticas lámparas de cristales. Cada una de ellas debe valer 10 millones de pesetas, calculó a ojo. Lo que no pudo ver fue al público. Faltaban cinco minutos para que salieran al escenario a bailar y allí no había nadie. Ni un alma. Cerró los ojos y suspiró. Válgame Dios, pensó. Y se fue para dentro, al camerino, a darle la mala noticia a su esposa.

–Este va a ser nuestro primer y único pase. Debut, homenaje y despedida. ¡Está vacío! Nos van a enviar de vuelta –le dijo a la Uchi, que estaba ya preparada y concentrada para salir.

Tampoco sabían nada de Japón. Solo las historias que habían escuchado a otros artistas. Algunos les contaban que se ganaba un dineral. Otros que no tanto. Casi todos, que allí se pasaba hambre. Irse a Japón nunca entró en sus planes. Incluso lo rechazaron. O, cuando se lo propusieron, no se lo terminaban de creer. Y ahora, que por fin estaban allí, se iban a volver de vacío.

La sala 2 de la escuela Amor de Dios no le gusta nada al Pelao. Le trae mal fario. Cada vez que se la asignan para dar alguna de las clases que continúa impartiendo dice que no, que ni hablar, que le den otra, que él en esa no baila. La 2 es la sala de los muertos, como la llama. La recorremos juntos mirando las fotos en blanco y negro de las paredes.

–Mira, aquí está mi padre... Y mira, este es mi tío... ¿Lo ves? Están todos muertos –suelta.

Hoy, como no vamos a bailar, sino a charlar, dice que no le importa. Colocamos tres sillas en el centro del aula y nos sentamos juntos formando un triángulo.

Toni el Pelao
, Antonio Manzano Bermúdez, es un gitano de Madrid que ha cumplido ya los 80. Tiene planta de banderillero menudo, una buena mata de pelo denso y oscuro, color azabache, que le brilla peinado en ondas y un gesto serio en un rostro de rasgos pronunciados que da para hacer un máster de antropología. Es nieto, sobrino-nieto, hijo y sobrino de grandes bailaores, de la dinastía de los Pelaos. La Uchi, María Luisa Martín García, ojos grandes y profundos, gesto dulce y el pelo recogido en un moño, es también de Madrid, gitana y bailaora desde niña. Llevan ya juntos más de 50 años, bailando y viviendo, aunque ambas cosas son lo mismo. Tan juntos que contemplándolos hoy parecen uno. Tan juntos que viendo al Pelao asistir atento a las clases que también da la Uchi en Amor de Dios, inseparables, pareciese que es ahora cuando están empezando, cuando la está cortejando. Pero eso pasó hace ya más de medio siglo.

Cuando se conocieron trabajaban ambos en los tablaos y el Pelao, además, tenía un grupo que llevaba los fines de semana a la venta la Manzanilla a actuar para los turistas que llegaban a Madrid y para los norteamericanos de la cercana base de Torrejón que se dejaban caer por allí buscando el typical spanish
. La Uchi se enteró de que necesitaba una bailaora y se fue para el ensayo. El Pelao le hizo una prueba y esa noche se acercó a verla bailar a Las Brujas.

–¡Y ya no me lo quité de encima, hijo! Que se gastaba allí el pobre más de lo que ganaba –dice la Uchi sonriendo.

El Pelao no faltaba ni una noche. Cuando salía de trabajar, o entre los pases en su tablao, se iba a tomar una copa para ver bailar a la Uchi. Y así toda una vida.

–Fíjate cómo sería de guapa la Uchi que hasta los japoneses le chillaban ¡ore,
 guapa! Bueno, cómo sería ¡y cómo es! Al menos para mí… –confiesa el Pelao.

Bailaban juntos en el tablao Los Cabales, que era del bailaor Luisillo y se anunciaba como tablao y galería de arte, cuando una noche fue un japonés a verlos. Se llamaba Yokohama y no les daba buena espina porque vestía una gabardina mugrienta. ¿Usted quiere ir a Japón?, le preguntó al Pelao. Y el Pelao le respondió que no, que qué le decía. Regresó otra vez el japonés y volvió a preguntárselo y el Pelao le dijo de nuevo que no. Y otra vez más y preguntó de nuevo y el Pelao se enfadó ya y le pidió que los dejara en paz y la Uchi, mientras, le calmaba diciéndole que no le hiciera caso, que pobrecito, que fíjate cómo lleva la gabardina. Pero insistió. Los convenció para ir a tomar un café a otro bar en esa zona de la Plaza Mayor y les anunció, una vez más, que quería que fueran a Japón. Para terminar ya con aquello el Pelao le dijo que de acuerdo, que irían a Japón, pero que anotase todas sus condiciones para hacerlo. Y empezó a hacer un listado de exigencias de todo tipo, desde el dinero del sueldo y el exceso de equipaje pagado hasta tener la comida europea asegurada y pagada todos los días. Yokohama escribió en silencio. Ahí se creían el Pelao y la Uchi que había terminado su aventura japonesa. Hasta que unas semanas más tarde Yokohama regresó al tablao acompañado por otro hombre al que presentó como el señor Wada, el dueño de algunas salas de fiesta de Osaka, que se había enamorado del flamenco y quería que en una de ellas, en la Yodo, hubiera un espectáculo de flamenco. Después, Yokohama sacó el contrato en el que figuraban todas las peticiones que habían hecho ellos. En ese momento el Pelao y la Uchi pensaron que tendrían que hacer las maletas porque se iban seis meses a Japón.

Lo mismo volvió a pensar el Pelao la primera noche, cinco minutos antes de salir a bailar, con la sala llena de eco. Deberían preparar las maletas y volverse a Madrid. Y, entonces, sucedió… Solo dos minutos antes de que empezara el espectáculo se abrieron las puertas y comenzaron a entrar silenciosamente y en orden decenas de personas hasta ocupar todas las butacas. Aquella fue su primera noche actuando en Japón. La primera de seis meses. La primera del primer viaje de seis meses, porque el Pelao y la Uchi acabaron firmando cinco contratos más y pasando más de tres años en Japón.

El señor Wada adoraba al Pelao. El flamenco le emocionaba y se gastó mucho dinero en llevarlo a una de sus salas. De hecho, tras su muerte sus hijos dejaron de programar flamenco. Para el Pelao aquel hombre era gloria bendita y por eso dice que ahora está Dios con él. Siempre que iba a verlo bailar se entusiasmaba. Bailaba su farruca, la que empezó a ejecutar siendo niño y aún baila hoy, el baile que creó su abuelo Antonio Manzano Heredia el Gato, y hacía su zapateado. Sabía que resultaba un éxito y nunca faltaba en el show.
 El Pelao, además, sudaba mucho sobre el escenario. Tanto que al girar salpicaba alrededor como un aspersor y eso para el señor Wada era señal de que trabajaba mucho, como le dijo a través del intérprete con el que se comunicaban.

Al Pelao y a la Uchi les construyeron un apartamento para que vivieran. Estaba en otro edificio a poca distancia de la sala de fiestas, en el mismo que tenía el señor Wada sus oficinas. En la tercera planta hicieron una casa prefabricada con su cocina, su salón, sus alfombras, su televisor… No les faltaba nada. Era como un piso piloto de una agencia inmobiliaria. También se cumplía el pacto de la comida. Todos los días comían, a la carta, en uno de los restaurantes de la compañía. Siempre comida europea. Solo la Uchi se atrevía con la japonesa. El Pelao, como mucho, probaba la carne a la parrilla de los restaurantes coreanos. Cada semana el Pelao subía a cobrar a la oficina. Se sentaba frente al señor Wada y tomaban café y charlaban como buenamente podían. El Pelao fumaba Rex. Tabaco negro. Y aunque el señor Wada le hacía regalos impresionantes, muestra de su respeto y admiración, como mecheros Dupont y Dunhill de oro, al Pelao aún le chirrían los dientes por el cigarrillo que le pidió un día el empresario. Aquel Rex que Wada encendió, al que dio dos caladas antes de ponerse a toser y que acabó espachurrando en el cenicero mientras al Pelao le entraba el veneno en el cuerpo viendo aquel desperdicio. Allí, aunque él se iba con el baúl lleno de cartones, no había forma de conseguir esos pitillos.

A cambio del trato preferente el señor Wada solo le pidió una cosa a Toni-san: que no hablaran con los filipinos y no les contaran lo que cobraban ni les mencionaran su apartamento. En otra de sus salas de fiesta tenía contratados artistas de Filipinas y ellos, desde luego, no vivían en las mismas condiciones que la pareja. Aquellos filipinos, además, al Pelao no le gustaban demasiado. Y no porque le hubieran hecho nada, sino porque eran muchos y si en Madrid no se fiaba de los desconocidos menos lo iba a hacer allí.

Cada vez que salían del apartamento el Pelao se llevaba todo el dinero que iban ganando. Se plantaban así en el cine a las cuatro de la mañana, la noche que el insomnio podía con ellos, porque en Japón descubrieron que se duerme mal o no se duerme y que te podían dar las diez de la mañana con los ojos como un búho jugando al chinchón en la cama, con 20.000 duros en dólares en el bolsillo, o escondía el botín en el doble fondo que la Uchi había cosido en una de las chaquetillas de baile para poder dejarlo en el camerino sin temor a que nadie entrara a llevárselo.

En Osaka, además, no estuvieron tan solos como se pensaban. Allí vivía ya Enrique Heredia, un gitano de Córdoba que había acabado instalándose en la ciudad y montando, incluso, un pequeño tablao. O coincidían con alguno de los artistas de gira durante aquellos meses. Manolete, que estaba en El Flamenco en Tokio durante una de sus estancias, se iba también a Osaka a verlos. Y el propio señor Wada los invitaba a cenar y a ir a pescar cuando supo que al Pelao le fascinaban la pesca y la caza.

Recuerdan que una noche el señor Wada les organizó una cena y les tenía preparada una sorpresa. Uno de sus hijos se había aprendido una canción en castellano y se la iba a cantar. Pero la sorpresa se la llevaron ellos cuando la Uchi, como agradecimiento, se arrancó a cantar en japonés. Le pregunto si aún recuerda la canción y me dice que sí y se vuelve a lanzar a cantarla, con voz dulce, pausada y aire flamenco: «Sobanite, pureruuu…».
 El Pelao abre los ojos y la memoria y le hace los coros.

Aquel respeto y admiración los conmovía. También eso les hizo disfrutar el largo tiempo que pasaron allí. De hecho, iban a regresar una séptima vez. Estaban preparándolo todo cuando, pocas semanas antes de viajar, les anunciaron que el señor Wada había fallecido y que se cancelaba el contrato. Dice el Pelao que se ofrecieron desde la empresa a pagarles los gastos que hubieran podido tener por los preparativos del viaje y del vestuario, pero que él no quiso nada. Aquel hombre tan bueno se había portado ya muy bien con ellos, aunque aquel día malgastase su Rex. Y durante todos esos años les había pagado bien, muy bien, cada estancia incluso mejor que la anterior.

–Y ahora te voy a decir la verdad… Lo mismo que lo hemos ganao
 nos lo hemos gastao
. Pero nos queda para comer –dice el Pelao.

Con el dinero que ganaban se compraba un coche u otro o cogían a la familia y se iba a la Costa Brava de vacaciones, o a Sitges o a Benicassim o a donde fuera. Y cuando quedaba poco, otra vez al tablao.

–Y lo hemos disfrutado, ¡eh! –exclama él.

–¡Claro! Nos vamos a morir, ¿no? Pues no merece la pena no disfrutarlo –le secunda ella.

Eso sí, todo con cabeza. O, más que con cabeza, con una idea muy presente: que nunca faltara para comer. Porque dice el Pelao que todos en su familia murieron esmayaos
 y que él no quería que eso le sucediera también a él. Por eso se iban fuera, como a Japón, o a Venezuela, donde también se pasaron casi dos años, a ganar dinero. Pero cuando volvían lo hacían siempre al tablao. Eso les daba para seguir viviendo, para continuar andando, que es como llaman ellos al sueldo del tablao, a la gotera, que le decía el viejo Habichuela a su hijo, y, además, les permitía tener las piernas fuertes. El tablao, en realidad, les daba la vida. Nunca se cansaron de él. Pasaron por casi todos durante décadas hasta que ya con más de 60 años colgaron las botas de bailar en Torres Bermejas.

–Y ojalá tuviera diez años menos para seguir trabajando y bailando –confiesa el Pelao.

También dice que ahora no pueden pagarle porque ya no hay nadie que baile como él, con el estilo de antes, y que para verlo vestido de corto hay que aflojarle mucho dinero

–Ahora de cada cien bailaores uno me saca un ole. Ya es todo técnica y zapateado y no hay arte, estilo ni personalidad. Pero mi estilo nunca fue ese. Mi estilo era pegar cuatro patadas y colocarme y no veinte piruetas y estirar el brazo para que te aplauda la gente porque se lo estás pidiendo. Yo termino con las manos en el chaleco. ¡Pon, pon y pon! Y punto –dice.

El Pelao se ha levantado de la silla para representarlo, para pegarse medio giro y acabar con el ceño fruncido y altivo, el cuello estirado y las manos aferradas a las solapas de la chaqueta del traje gris que viste. Ese es el final de baile que ha hecho siempre. El mismo que hacía allí en Osaka agarrado a las chaquetillas de doble fondo las noches en que regaba de sudor a los japoneses de la primera fila y el señor Wada los miraba anonadado desde la parte trasera de su sala.
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Yoko Komatsubara, en su debut en el tablao Los Gallos, en Sevilla, año 1975.
 Imagen cedida por Yoko Komatsubara.
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¡A ESE CHINO NO LE CANTO!

Shoji Kojima no se acuerda de dónde estaba cuando murió Francisco Franco. Quizá en Sevilla. O en Canarias. Tal vez en Cádiz… Pero sí de que cuando sucedió algunas personas y algunos periódicos decían que iba a llegar a España la pornografía y un montón de supuestas plagas bíblicas más. También recuerda bien que aquellos fueron los últimos meses de su estancia.

No le faltaba trabajo en España, porque, contra todo pronóstico, llevaba tiempo trabajando. Mucho y bien. Pero para que le dieran contratos necesitaba un visado y él, que sumaba ya diez años en el país, se había quedado sin papeles y no lograba renovarlos. Así que escuchó los consejos de su familia, la misma familia que ya desde muy pequeño, cuando empezó a interesarse por la música en su Tokushima natal, en la isla de Shikoku, en el centro sur del país, sintió que el pequeño Shoji iba a ser un niño especial. ¿Por qué no regresas a Japón y haces una gira aquí?, le decía. Y a Kojima no le pareció una mala idea, porque llevaba ya una década fuera. Y lo hizo.

Pero hay regresos que son más duros que las partidas. Ya en Tokio, según pasaban las semanas, Kojima iba apagándose. No era el retorno que había imaginado. Quería bailar en su país, pero no encontraba a los artistas para poder hacerlo. No tenía guitarristas ni cantaores como los que conocía en España, con quienes había trabajado en los tablaos y en los festivales, y se fue entristeciendo. Ya sabía que podía pasar. A muchos artistas, tras haber vivido fuera, cuando vuelven a casa se les entorna el corazón, como lo describe. Hay incluso quien no lo soporta y termina suicidándose. Y da igual que tengan toda la voluntad y el alma para el arte. Es una cuestión de fuerzas y estas se apagan como a él se le apagaron. Tanto que no quería bailar. No podía hacerlo como deseaba. No sin esos guitarristas y cantaores. Así que bailaba solo, en la penumbra de su estudio, con el aplauso mudo de la sala y las paredes vacías, pero nunca delante de público, de su público, de ese público al que quería mostrar todo lo que había aprendido y conseguido en España.

Su familia, la misma que años atrás recibió la noticia de que se iba a España, tan lejos, tan disparatado, y que entonces lo entendió, se percató de que Shoji, que ya no era un niño pero que, de alguna manera, seguía siendo ese niño especial, estaba cayendo en un precipicio. Su hermano, a quien le iban bien los negocios y tenía dinero, le dijo que le ayudaría a hacer lo que quisiera. A Kojima se le iluminaron los ojos. Montó un espectáculo y se llevó a Japón a Merche Esmeralda como pareja de baile y a Carmen Linares y a el Chaquetón como cantaores y a Luis Habichuela y Paco Antequera para que les tocaran. Hicieron una gira con seis conciertos y pudo, por fin, bailar ante los japoneses, ronear un poco, como lo llama hoy, lucirse y exhibirse en plan seductor, en caló, y así empezó también a salir del pozo en el que se había metido, a superar la tristeza y a coger impulso para seguir el nuevo camino que acababa de comenzar a andar.
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Kojima llegó a Madrid en 1966, pero su viaje había comenzado mucho tiempo atrás. Quería ser cantante. Cantante lírico, de ópera. Todavía hoy, octogenario, canta cada día, solo, frente al espejo. O hace algunos gorgoritos como el que me regala para que vea que es verdad, que podía haber seguido por ahí. Kojima viste totalmente de negro y aunque hace calor esta mañana de comienzos de otoño en Madrid no se quita el plumas. Tampoco las minúsculas gafas redondas de sol que lleva, porque le molesta la luz de mediodía, dice. Con ese tono de piel pálido, ese cuerpecito con silueta de alambre, esas gafitas así puestas y su pelo largo y lacio Kojima parece la fusión perfecta entre John Lennon y Yoko Ono. Me coge las manos, con sus largas uñas refulgentes de esmalte, al hablar, con una voz baja, dulce, pero con un tono infantil, y ríe risueño. Parece tímido, como una tortuga que se metiera en su caparazón, o en este caso en su plumífero negro. Cuando era adolescente empezó a prepararse para ese futuro como cantante. Para cumplir su sueño. Comenzó entonces a tocar el piano, aunque sabía que ya era mayor para hacer carrera con él. Aprendió solfeo y armonía. Y se matriculó en la universidad para estudiar ópera. Las bodas de Fígaro, Don Giovanni…
 Le gustaba todo. Pero también le apasionaba el cine. Cuando no estudiaba se escapaba a alguna sala. Así fue como vio La femme et le pantin,
 de Julien Duvivier, en la que una rubísima y espectacular Brigitte Bardot conquistaba en la feria de Sevilla a un señorito andaluz entre niños que bailaban, palmeros y un alboroto que Kojima no había visto antes. Ahí descubrió por primera vez algo de flamenco y se enamoró un poco y en ese instante se dijo que algún día, cuando tuviera dinero, iría a España para contemplar eso con sus propios ojos. También pensó lo mismo por aquella época de ir a Moscú tras ver un espectáculo del Bolshói.

La semilla ya estaba, sin embargo, plantada. Después llegaron las giras de Pilar López y Antonio Gades y otra del bailaor Luisillo y, por último, el estreno de Los tarantos,
 versión gitana de Romeo y Julieta,
 la última película que rodó Carmen Amaya, junto con Gades, y que tuvo una gran acogida en los cines japoneses. Pero a Kojima le daba miedo aquello que le bullía por dentro. Sabía que en Japón no tenía dónde aprender flamenco y empezaba a descubrir que ahora, más que cantar ópera, lo que quería era bailar, bailar flamenco, y que para hacer eso tendría que irse a España, como sabía igualmente que no se atrevía a hacerlo. Pero llegó 1964 y los Juegos Olímpicos de Tokio y Kojima de pronto vio a muchos extranjeros en Japón y se dijo que si ellos iban allí él podría ir a España. Rumió la idea lentamente, dejándola rodar por la pendiente hasta que la bola se hizo grande. Se había apuntado ya a una academia de castellano para ser capaz de hablarlo cuando desembarcara en España y le ayudaba mucho el italiano que conocía de la ópera y el latín que había aprendido con la música religiosa.

Todavía le quedaba un último escollo. El enamoradizo y volátil Kojima también había visto en el cine West Side Story
 y la cabeza se le embarullaba porque era consciente ya de que irse se iba a ir, pero dudaba si a España o a América. Poco meses antes de partir se decidió por el plan inicial. Y así fue como la primavera de 1966 puso rumbo a Madrid para buscar a Carmen Amaya, como lo recuerda, aunque sabía bien que Carmen Amaya había muerto tres años antes. Kojima tardó tres semanas en llegar. Se embarcó desde Yokohama hasta el puerto de Najodka, en la Unión Soviética, donde se subió al Transiberiano para llegar a Moscú y atravesar después la Europa del Este, el Telón de Acero, Austria, Suiza, Francia y finalmente entrar por fin en Madrid por la Estación del Norte. Kojima hizo el viaje que tantas ganas le quedaron a Pepe Habichuela de realizar. Aunque para él no era el final de la aventura, sino el comienzo.

Kojima no fue el primer japonés que llegó a España. Antes que él lo habían hecho dos mujeres: Yasuko Nagamine, quien asesoraba ya desde Madrid para que se abriese el tablao El Flamenco, y Yoko Komatsubara. Los tres forman, con el paso de los años, algo así como la sagrada trinidad del flamenco en Japón. En un país donde se venera a sus maestros, a sus sensei,
 ellos se convirtieron en los grandes referentes del flamenco japonés. También fueron, sobre todo Nagamine y Komatsubara, quienes vieron y aprovecharon el potencial del flamenco abriendo sus academias de baile, creando sus compañías y expandiendo y profesionalizando el flamenco en Japón. Por eso Kojima, que dice mah
 o menoh
 cuando habla en castellano, aspirando las eses, afirma que él es quien mah cojoneh
 ha tenido. Y ahí, de pronto, este anciano japonés, que parecía una de esas frágiles figuras de porcelana como las que colecciona desde que llegó a Madrid, saca todo su carácter. Él tenía mucha rabia dentro, buen oído y figura de bailarín y se propuso arraigar en España y triunfar en España, dice. A diferencia de sus colegas, que preferían venir, aprender y luego ir a enseñarlo a Japón para hacer negocio, dice también. Y se ríe infantil como si no hubiera soltado su pequeño torpedo.

Kojima, cierto, es todavía el nombre que más recuerdan en España los flamencos de la época. El japonés aquel que cuando apareció en Madrid algunos se pensaban que estaba esmayao,
 como rememora el Pelao. Lo veían tan flacucho y pálido que querían invitarlo a bocadillos. Hasta que se enteraron que de esmayao
 nada, que tenía dinero, y bastante. Pero lo otro, lo que dice de las maestras japonesas, no es tan cierto.

Yasuko Nagamine se plantó en España en el año 1960 sin hablar una palabra de castellano siguiendo la estela de Carmen Amaya. Se había quedado fascinada con el flamenco cuatro años antes escuchando el disco que ella había grabado con Sabicas y que titularon Queen of the gypsies
 para poder venderlo, sobre todo, fuera de España, porque ambos llevaban ya muchos años triunfando recorriendo el mapa y abriendo fronteras. Fue un milagro que en 1960 Nagamine pudiera emprender aquella aventura. No solo por el precio, sino porque hasta 1964 no se liberalizarían los viajes al extranjero y para poder salir debía cumplir algunos requisitos impuestos por el Gobierno, como ser estudiante. Ella consiguió los papeles, y esquivar la burocracia, gracias a los contactos de su familia. Yasuko, como Kojima, pasaría también muchos años en España intentando triunfar. Y de qué manera. Porque aquella mujer nunca aceptaba un no por respuesta.

Yoko Komatsubara, la Yoko, como la llamaban y la llaman en España, aterrizó dos años más tarde que Yasuko, en 1962. Y sí, lleva razón Kojima, ella es quien mejor vio que en el flamenco no solo había arte, sino muchos yenes. Yoko acaricia ya los 80 años pero de eso hay que enterarse por otro lado. Si se le pregunta directamente por su edad a esta mujer con suspiros de diva, menuda y de cabello corto y oscuro lo único que se consigue es un silencio alargado y una mirada presumida. Ella dice de sí misma que es única. Que buena bailaora no sabe, dice también. Pero única sí. Y que es difícil encontrar a otra artista como ella en Japón.

Yoko venía de una familia de músicos de teatro kabuki. Su madre quería que se dedicara al baile japonés y desde pequeña lo aprendió. Pero el baile tradicional no le terminaba de gustar. Le atraía más la danza. Y, sobre todo, le atrapaba más la actuación. Su hermano era actor. Se había peleado con su familia por serlo y se estaba convirtiendo en un gran actor y ella quería hacer lo mismo. Empezó a cambiar el baile por el teatro. Hasta que el flamenco irrumpió en su vida.

Yoko estaba entonces casada con un pintor que se había marchado una temporada a Europa a aprender e inspirarse y que le llevó de regreso, como regalo, un disco de Carmen Amaya, a quien había visto actuar en España. Yoko lo escuchaba una y otra vez sin entender lo que estaba oyendo. En enero de 1960 fue a ver la obra de baile español que hizo en Tokio la compañía de baile Alegrías, en la que bailaban Alfredo Gil y Pilar de Oro haciendo coplas y cuplés. Le gustó. Pero no le pegó el pellizco dentro del cuerpo que sentiría ese mismo año, pocos meses más tarde, cuando Pilar López y Gades actuaron en Japón. Eso sí que le llegó al corazón. Y entendió, por fin, qué era lo que tanto había escuchado en su disco. Allí había baile, pero también representación. Además estaba el sonido de los palillos, de las castañuelas, que le enamoró del todo. Siete días actuaron en Tokio y fue todos a verlos. Terminada la última función, aunque no hablaba nada de castellano, esperó a Pilar López para contarle lo emocionada que estaba y decirle que ella quería aprender a bailar como ellos pero que en Japón resultaba imposible. Ese baile, allí, ni siquiera existía. Pilar López le anunció que si viajaba a España podría aprender con ella. Eso es lo que haría, decidió. Su marido terminó de animarla para que se lanzara y su hermano le financió el viaje.

Los tres, Yoko, Shoji y Yasuko, tuvieron el mismo comienzo. Empezaron dando clase con el bailarín Paco Reyes. Él ya había enseñado también a bailar, entre muchas otras, a Sophia Loren para que lo hiciera en 1957 en la película Orgullo y pasión
. Era la época en la que Hollywood rodaba en España y en la que se metía flamenco en las historias, por exótico, porque sí, sin importar que no tuviera sentido alguno, como hacía con una Sophia Loren guerrillera ¡y de Ávila! en la guerra de independencia contra los franceses que bailaba mientras a Cary Grant y a Frank Sinatra se les caía la baba.

Reyes enseñó a Kojima a bailar fandangos y le chillaba ¡baila bien! y Kojima no entendía qué quería decir el hombre con eso porque él sabía que bailaba mal y que si hubiese bailado bien no hubiera tenido que viajar a España para aprender. Los tres pasaron también por la escuela de baile clásico de Victoria Eugenia, Betty, que era entonces, como Reyes, una de las maestras que más pasión tenía por la enseñanza. A Kojima Betty le vio pronto algo porque lo recomendó para que hiciera una prueba con la compañía de clásico español de María Rosa, a la que iba a enviar el Gobierno en una misión especial cultural a la Unión Soviética. Y así fue como Kojima volvió de nuevo, esta vez en avión, a pisar tierras soviéticas, poco más de un año después de haberlas atravesado en tren. A la vuelta continuó trabajando con la compañía. Pero no era eso lo que quería. Le resultaba cansino y, además, él había ido a Madrid buscando flamenco y quería bailar flamenco aunque fuese en el tablao más pequeñito del mundo. Lo dejó todo para centrarse solo en el flamenco.

Para entonces Yoko ya había iniciado su segundo viaje a España. El primero duró dos años. Pasó la mayor parte del tiempo en Madrid hasta que le dijeron que si quería flamenco debía irse a Sevilla porque allí había un buen maestro para ella. Se llamaba Enrique Jiménez Mendoza. Enrique el Cojo, lo apodaban. Trabajaba en el hotel Murillo. Yoko no entendía que un cojo pudiera bailar flamenco, pero fue a buscarlo. Al llegar solo vio a un señor pequeño, gordo, calvo y con gafas tomando vino sentado a una mesa y pensó que Enrique no estaba. No sabía que era él. Hasta que lo vio arrancarse. Desde entonces no ha olvidado cómo bailaba aquel hombre con esos brazos tan cortitos que tenía. Le había pegado otro pellizco dentro, como en Tokio Pilar López. Le dijo que quería aprender con él y él aceptó. De Enrique el Cojo, de ese cacereño crecido en Sevilla y hecho bailaor contra todo, aprenderían durante años numerosos bailaores y aficionados, entre ellos Cristina Hoyos, Lola Flores o la duquesa de Alba.

Yoko pasó seis meses con él y después volvió a Japón. Se había aprendido trece números y con ellos hizo su primer espectáculo. Fue un éxito de público. La fama de su hermano había ayudado a llenar el teatro. Pero ella no se sintió a gusto. Sabía que no había bailado bien, que el suyo no era el flamenco que había visto y que tendría que regresar a España. Esta vez, directamente a Sevilla. Y en 1966, allí, en el tablao Los Gallos que acababa de abrir en el barrio de Santa Cruz, se subió por primera vez a un tablao a bailar. No era capaz aún de dar palmas bien y tenía tanto miedo y vergüenza que no sabía qué hacer.

Con todo lo que pasaba y vivía algo le había cambiado a Yoko por dentro. Su marido vino a buscarla para irse juntos de viaje por Europa con la idea de regresar después a Japón, pero ella le dijo que no, que se volviera él solo porque quería quedarse en España, y se separaron. Poco después la ficharían en la compañía de Rafael de Córdoba y siguió bailando y, sobre todo, aprendiendo a dirigir y a ir viendo el negocio que podía hacer con el flamenco. Cuando regresó de nuevo a Japón montó su escuela y su compañía en 1969 y años más tarde fundó su propio tablao, Patio Flamenco, en Shibuya, que estuvo abierto casi 20 años. Así fue como Yoko, la Yoko, además de bailaora, se hizo empresaria.

Hoy sigue viviendo entre Japón y España. Entre Tokio y Sevilla. Dice que necesita el aire sevillano para vivir y que cuando le falta durante un tiempo siente que se ahoga y que se pone mala. Ya no tiene nervios cuando se sube al tablao. La noche antes de encontrarme con ella en el barrio de Santa Cruz de Sevilla ha ido a Los Gallos y se ha animado a saltar al escenario, como hacía antes, y darse una pataíta por bulerías, que es como se llama a marcarse un bailecito, cada uno con su estilo y su mayor o menor gracia pero siempre, claro, a compás, al final del espectáculo.

Instalado en su pensión de la calle Alcalá número 126, cuarto piso letra A, regentada por doña Pilar, que se había quedado viuda en la guerra civil, Shoji Kojima seguía, entre tanto, persiguiendo su sueño de hacerse bailaor. Había asistido ya a las clases de Reyes y a las de Betty y ahora echaba el día entero en Amor de Dios. Estudio, trabajo y comer. Cuando no recibía clase pagaba a un guitarrista para que le tocara y poder ensayar solo y pillar el compás. Un café, como mucho, antes de ir a la escuela. Y por las noches, pronto a descansar. Solo se saltaba su disciplina alguna velada que no estaba demasiado cansado para ir a algún tablao. En Torres Bermejas vio tocar a Paco Cepero para un Camarón jovencísimo, casi un niño de 15 años, cuando empezó a trabajar en Madrid. Lo hizo muchas noches pero nunca se acercó a hablar con él. También allí contempló al personalísimo Bambino, despegando hacia la fama. Y a Manolo Caracol, un referente para todos y ya en la última etapa de su vida, en su tablao Canasteros. Y al guitarrista Víctor Monge Serranito
 en el Corral de la Morería. Y a Amina, una gitana de voz poderosa por la que muchos años más tarde sintió pena cuando le contaron que había cambiado los escenarios por un puesto de venta ambulante. Pero Kojima vio, sobre todo, en ese mismo Corral, al bailaor Tomás de Madrid, quien se convertiría en su gran maestro.

Tomás de Madrid alternaba los tablaos con las giras y con las clases en Amor de Dios. Kojima empezó a aprender con él cuando el japonés ya tenía cierta popularidad en el universo flamenco de Madrid porque el cantaor Rafael Farina lo había contratado y bautizado como el gitano japonés. Así, de hecho, anunciaban sus actuaciones algunos periódicos de la época. Y aún ganó más fama cuando, meses más tarde, el presentador de televisión José María Íñigo lo llevó a su programa Estudio abierto
 a bailar unas alegrías y empezaron a lloverle las ofertas. Muchos empresarios vieron el potencial que aquello tenía. Sobre todo, el representante José Antonio Pulpón, que ya había conocido a la Yoko en Sevilla, y de quien Yoko, además, aprendería muchos trucos que después exportaría a Japón. Pulpón fichó a Kojima y empezó a moverlo en festivales y tablaos andaluces. Entre ellos, durante mucho tiempo, en Los Gallos, donde ya habían tenido a la Yoko y donde compartía cartel con Merche Esmeralda. Ella le ayudaba con el compás y Kojima, a cambio, le enseñaba inglés. Por eso fue ella la primera con quien bailó de regreso a Japón.

Pulpón intuía que mucha gente pagaría por ver a Kojima en directo. No se equivocaba. Era una atracción. Un japonés que bailaba flamenco. Ni siquiera. Un japonés, simplemente eso, en la España del final de la dictadura, era ya un reclamo. Y tampoco un japonés, sino un chino,
 como le decían algunos por ignorancia o desprecio. Una novedad. Una anomalía. Un ser exótico. Como un hombre bala o una mujer barbuda. Kojima ya estaba acostumbrado a ese trato. Aunque hubo noches en esa época que algún cantaor se negó a trabajar con él.

–¡A ese chino no le canto! –le soltaban.

Y a Kojima, que era callado y que nunca ha tenido un carácter fuerte pero tampoco blando y que, como dice, aunque es flaco como un junco tiene mucha fuerza tanto en las piernas como en el corazón, se le encendían de rabia los demonios por dentro.

–¡No hace falta que cantes! Bailaré solo con la guitarra –les respondía.

Antes de comenzar las clases con Tomás de Madrid, Kojima le pidió que fuera a verlo actuar. Bailaba con Farina en el Circo Price y quería que su maestro supiera lo que era capaz de hacer. Al día siguiente de la función le preguntó qué le había parecido.

–Mira, por mí en tu vida privada puedes ser lo que quieras, pero no puedes bailar como una nena –le dijo Tomás de Madrid.

En el baile flamenco, tradicionalmente, el hombre es más contenido, mueve las manos de dentro del cuerpo hacia fuera sin abrir los dedos y concentra su fuerza, sobre todo, de cintura para abajo, en el zapateado. La mujer, sin embargo, juega más con el cuerpo y su sensualidad de cintura para arriba y las manos, con los dedos abiertos, bailan en movimientos hacia fuera pero también hacia dentro. Lo que no sabía Tomás de Madrid es que Kojima, al margen del amaneramiento que exhibía, provenía de una cultura teatral y artística, el kabuki, en la que los hombres interpretan los personajes femeninos y han aprendido a interiorizar la esencia de lo femenino en sus gestos y poses y a exteriorizarlo sobre el escenario sin pudor.

–Si vuelves a mover las manitas así, ¡te las corto! –le amenazaba Tomás. Nada le cabreaba más que ver a un hombre hacer gestos con las manos como bailan las mujeres.

Ahí empezó su relación. Estuvieron juntos más de una década. En Madrid y también en Japón, donde Tomás encontraría su paraíso particular. Se lo enseñó todo. Lo primero, a bailar para el cante, porque no se baila para el baile sino que se baila, como se toca, para acompañar el cante y hay que adaptarse a cada cantaor y conocer los trucos para hacerlo.

Tomás le explicaba la historia del flamenco y cómo todo brotaba de ese cante, que nació solo, como mucho seguido por las palmas, y cómo después, mucho después, habían llegado, primero, la guitarra para acompañarlo y para crear y desarrollar la armonía del flamenco, la tonalidad musical de cada palo, y, luego, el baile también inicialmente como complemento. Después los palos, su evolución y sus bailes. Le explicaba, por ejemplo, cómo la bulería había nacido de la soleá y cómo había surgido también la bulería por soleá, mismo compás pero a mitad de camino entre ambas en ritmo y velocidad, y cómo debía bailar cada una. Tomás enseñaba incluso a conocer los tonos de la guitarra para saber por dónde iba un guitarrista o por dónde no iba cuando se salía de compás. Kojima se colocaba delante de un espejo y decía que quería ser como él. Le obsesionaba la farruca que él bailaba y soñaba con hacerla igual. Lo acabaría logrando. Así estuvieron hasta que Tomás le anunció que ya no podía ser más su maestro porque ya le había enseñando todo lo que sabía.

Kojima sigue hoy haciendo espectáculos pero ya no ensaya todos los días. Dice que no tiene la misma fuerza interior y exterior que poseía antes y piensa que tal vez debería retirarse. Pero, como me confiesa también, todas las mañanas reza para poder seguir bailando mientras viva.

Kojima tardaría años en asentarse definitivamente de vuelta en Japón. Lo hizo en 1980, cuando por fin abre su estudio y se suma así al boom
 que se vive esos años por el flamenco en el país y al auge de las academias. Y lo hace, igual que Komatsubara y Nagamine, como gran maestro. Con el currículum que les dan sus años en España se convierten en los grandes referentes del flamenco en Japón, una industria floreciente. De hecho, desde el comienzo de esa década existe, incluso, una revista temática mensual: El Paseo
.
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Hoy la embajada española en Japón estima que 400.000 japoneses estudian español allí y que 80.000 aprenden flamenco en alguna de las más de 500 academias que se cuentan en el país. La mayoría de esos estudiantes, mujeres. Mujeres que bailan. Mujeres que bailan por afición, por hacer ejercicio o por desestresarse. Que bailan como moda, como también se puso de moda el tango o, durante los últimos años, la danza del vientre, que causa furor en las grandes ciudades, o como se ponen de moda muchas manifestaciones culturales tradicionales y típicas de otros países que Japón absorbe y, muchas veces, adapta.

Pero el flamenco ha ido mucho más allá en un sentido: la dimensión temporal. Comenzó hace más de 50 años y aún sigue.

El flamenco tiene algo que te atrapa y ya no te suelta, me dice Kojima. Es la garra de un ave gigantesca que te engancha y te lleva volando a donde quiere. Él siente, además, que es especial porque por su origen, por cómo surgió como una mezcla y un viaje de siglos y por poseer rasgos de Asia, Europa y África, pertenece a todas las razas y a todo el mundo… Pero esa visión tan romántica como cuestionable no es la clave. O no es la única clave. El flamenco atrae por lo que es. Por ser un arte único y complejo y tan auténtico y ancestral como lo son el Nō y el kabuki, artes teatrales japonesas con siglos de historia y tradición cuyo secreto se transmite de padres a hijos y se mama desde la cuna. Pero el flamenco gusta en Japón, sobre todo, por lo que permite expresar.

–Porque si una japonesa quiere mucho a un hombre, no puede decirle te quiero. Eso se guarda y se esconde –explica Yoko.

Ese sentimiento se reprime. Pero al final, se quiera o no, tiene que terminar saliendo. Explotando. En forma de tristeza contenida y enfermiza, en brote de rabia o como explosión de liberación. Y eso es el flamenco: esa explosión.

Aquello atraía de los flamencos. En una sociedad habituada a comérselo todo, a no expresar sentimientos, a reprimir las emociones, a contenerse, llegaban aquellos artistas que chillaban, apretaban los puños, lloraban o rompían el suelo a pisotazos y ponían sus costumbres y su pasado patas arriba. Nadie dice, además, tantas veces y con tanta facilidad te quiero como los gitanos. Nadie llama a nadie como si fuera una posesión –mi Kojima, mi Cristina, Tomás mío o David mío– como los gitanos y por costumbre contagiada todos los flamencos.

Eso era lo que querían. Eso, mejor dicho, era lo que necesitaban. Y lo que siguen ansiando. Sacar lo que llevaban dentro tanto tiempo contenido. Expresarse. Soltar las emociones. Liberarse. Y quienes más lo necesitaban eran las japonesas, que vivían –y viven– en una sociedad al servicio de los hombres. Ellos mandan. Ellas siguen reducidas al ámbito doméstico. El flamenco era –y es– un chorro, una propulsión de emociones, una grieta por la que sale todo incontenible y brutal. De ahí, aparte de la moda puntual, que creciera tanto. Y de ahí que siga haciéndolo. La danza del vientre no permite canalizar las emociones de esa manera. La realidad es que el flamenco ha sido durante décadas un ansiolítico y un antidepresivo. Una vía para huir de la realidad, al menos por unas horas. Un desahogo. Una forma de decir te quiero. O te odio. O las dos cosas.
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A Noriko Watanabe cada vez que se pone a bailar le sale sin querer la pena o la alegría. Ahora cuando empieza a hacerlo siente nostalgia, dice. Nostalgia por no estar en su país. Su hija vive en España y su hijo en Japón y sabe que tiene la familia partida pero no decide qué hacer: quiere regresar a Tokio pero no desea separarse de su hija. Noriko dice que siente, como la canción de Alejandro Sanz, que lo que tiene partido es el corazón.

Noriko hizo el mismo viaje que Nagamine, Komatsubara y Kojima. Con Kojima, incluso, compartío la pensión que llevaba aquella señora cuya historia personal le producía al japonés tanta pena. A Noriko ya le gustaba bailar cuando descubrió el flamenco a mediados de los años sesenta y empezó a aprenderlo allí en Japón en una academia que decía impartirlo y que enseñaba un sucedáneo. No le bastaba. En 1968 se fue a Madrid. Nunca regresó a su país natal. Bueno, sí lo hizo, algunas temporadas, pero jamás se quedó de nuevo a vivir allí.

Noriko estuvo feliz desde que pisó España, cuando iba por la calle y le lanzaban piropos. Ella fue una de las japonesas que durante décadas han acudido a aprender flamenco a la escuela Amor de Dios. Lo hizo cuando Amor de Dios, que se había creado en 1953 como el estudio de ensayo para la compañía de Antonio el Bailarín, tenía su primera sede en la calle Amor de Dios. Desde aquellos años sesenta no han cesado de llegar japoneses a Madrid a esta escuela emblemática. Esta Sorbona del baile flamenco, o este Actor’s Studio del arte jondo, probablemente ha hecho más por el castellano y la cultura española en Japón que muchas políticas culturales y relaciones diplomáticas. Cuando abrió en Tokio el Instituto Cervantes, en 2008, a Amor de Dios ya hacía más de 40 años que iban japoneses a aprender a bailar, a tocar y a hablar. Como Nagamine. Como Kojima. Como los japoneses de Pepe Habichuela a los que envío a vivir con sus padres en Tirso de Molina, en la misma zona de Madrid que la escuela. O como Noriko.

A Noriko Amor de Dios le cambió la vida. Allí, dos años después de su llegada, conoció al bailaor Raúl cuando este buscaba una bailaora para su grupo. Ella tenía 19 años. Él, 25. Se presentó a la prueba y la cogió. Raúl decía que el arte no entiende de pasaportes. Y aún no había pisado Japón. Lo haría durante los años siguientes. Tanto que llegaría a convertirse en uno de los mayores maestros de maestros allí.

En aquellos viajes a Japón, para bailar en El Flamenco o para hacer giras en teatros, es cuando Noriko regresaba a Tokio. Raúl ya era su marido. Noriko no logró trabajar en los tablaos de Madrid porque no contrataban a japoneses. Así que cuando llevaban a Raúl a actuar a sitios como Canasteros o a Torres Bermejas ella ni siquiera le pedía que la incluyera en el elenco. Sabía que era imposible. Como lo era también en El Flamenco, en Tokio, su propio país, en 1973, la primera vez que fue Raúl seis meses y ella se marchó con él. Tampoco allí querían japoneses bailando. Noriko solo logró que la dejaran bailar un par de noches haciendo una excepción.

Noriko es hoy una mujer de 75 años que cuando llegó a España era muy japonesa, como confiesa, pero que fue dejando de serlo. Pasó de tímida y extremadamente callada a poco a poco dar su opinión porque, aprendió, en España quien no opina de algo y guarda silencio el resto se cree que es tonto. Ahora, dice, ya no se calla nunca. En España fue aprendiendo, además, lo que es el aire, esa palabra que repetían tanto los flamencos. Esa palabra que siguen repitiendo. Que algo posee aire o no lo posee, como se tiene tono o no se tiene, como decía Habichuela a sus japoneses. Y que esas palabras o, mejor dicho, ese aire o ese tono, es algo que no se aprende en una academia, sino que se va cogiendo, poco a poco, sin querer.

Noriko nunca volvió a Japón para quedarse. Hay viajes en los que parece que el reto y la aventura son la partida pero que en realidad estos se hayan en el regreso. La odisea de Ulises sucedió cuando volvía a casa con los suyos tras la guerra de Troya, no durante la contienda. Es ese long way home
 del que hablan los cantantes folk norteamericanos con esa vuelta a un lugar que ya no es el mismo porque uno no lo es. Eso les ha sucedido durante años a muchos japoneses. Llegaron a España creyendo que lo difícil sería adaptarse y se encontraban, cuando regresaban a su país, que era más complicado vivir allí. España era la tierra nueva, la rara, la inhóspita, y de pronto Japón, el hogar, el supuesto hogar, se había transformado en todo eso. Ya no eran como el resto de los japoneses y les costaba serlo o parecerlo o directamente les resultaba imposible. Pero tampoco eran españoles en España ni nunca lograrían serlo porque siempre eran los japoneses, o los chinos, como les seguían llamando. Se habían quedado flotando en un extraño limbo. Habían aprendido a no guardar silencio, a expresar sus emociones, a no reprimirse, a no morir trabajando, y volver a esa realidad se sentía como una condena en una cárcel. Y lo habían aprendido, para colmo, con el flamenco, lo cual les complicaba aún más las cosas porque es un arte que magnifica cualquier expresión y anula toda contención. Incluso la tristeza más profunda se exterioriza con quejidos fuertes y apretando los puños.

Así le pasó a Kojima, a quien se le entornaba el corazón tras su regreso. Y a la Yoko, que le faltaba y le sigue faltando el aire cuando encadena meses sin pisar Sevilla. Y así le sucedía a Noriko, que dijo a sus padres que estaría dos años en España y lleva ya más de 50. Ella se retiró del baile en 1992 y cuando, tres años después, falleció Raúl abandonó todo lo relacionado con el flamenco. No quería saber nada de flamenco ni de flamencos. Tardó seis años en volver a bailar. Hoy lo hace todos los días. Sigue yendo a Amor de Dios casi a diario. Qué va a hacer si no. Frente al televisor los días y las penas se alargan y la envuelven a una las sombras. Sobre la tarima, a zapatazos, con ese aire o sin ese aire, la alegría y la tristeza se exorcizan y duele un poco menos la nostalgia.
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Blanca del Rey baila en El Corral de la Morería tras haber vuelto a los escenarios, tras su vuelta del viaje a Japón que le cambió la vida.
 Imagen cedida por el Corral de la Morería.
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DESCALZA EN EL CORRAL

Una noche telefoneó al Corral de la Morería. Era invierno y en Madrid hacía tanto frío que la lluvia caía en forma de nieve y las calles parecían yogures desbordados. Pidió que le pasaran con José Miguel, el bailaor, su pareja. Le anunció que iría a buscarlo esa noche al tablao, cuando terminara de trabajar, cuando acabara de bailar con aquella forma suya de hacerlo tan personal, tan rompedora entonces, con esos giros imprevistos y esa manera de rematar en puntas, tan de baile contemporáneo, que no se había visto en un tablao. Él le respondió que no lo hiciera. Para qué, si nevaba. Ya volvería él solo. Ella colgó. Esa noche, camino de su casa, en un taxi junto a Luis Aznar, mano derecha de Manuel del Rey, el dueño del Corral, ambos vieron a Yasuko Nagamine andar bajo la nieve por la calle camino del local y confirmaron lo que ya sabían: aquella mujer no podía ser más tozuda.

Había que ser muy terca para hacer lo que ella había hecho. Y no solo por caminar bajo la nevada. Pocos años antes, en 1960, llegaba a Madrid para convertirse en bailaora. No sabía nada del flamenco más allá de los bailes que había escuchado en aquel disco que tanto le fascinó de Carmen Amaya y Sabicas, los dos artistas que más se esforzaron a mitad de siglo pasado por internacionalizar el flamenco, y lo que había podido enseñarle Suzuko Kawakami, la bailarina de Japón que fue una de las primeras interesadas por este arte español desde los años 40 y quien en 1952 bailó aquellas bulerías que hoy son historia ya. Pero Yasuko soñaba desde pequeña con España. Era una niña de la posguerra mundial, del Japón vencido y bombardeado, que veía alrededor oscuridad y una sociedad vestida de tonos ocres, de marrones y de grises. Una niña que aprendía baile japonés desde los tres años y que suspiraba por vestirse de rojo como una muñeca que había visto en un escaparate. Mentalmente, cada vez que bailaba, aunque su vestido fuese de otro color, ella lo veía rojo. A aquella niña un profesor en el colegio le explicó que en Europa, al otro lado del mundo, había un país que se llamaba España con mucho sol y mucha alegría, aunque la realidad del país entonces no fuera precisamente alegre ni soleada. Aquel anhelo rojo y aquel país imaginario se hicieron realidad para ella cuando descubrió a Carmen Amaya y pensó que esa mujer era la muñeca viva de vestido rojo que había soñado tantas veces.

Yasuko tampoco sabía hablar castellano. Pero aquella joven de 23 años tenía mucha decisión, un familiar en la embajada en Madrid que le ayudaría con el aterrizaje forzoso que estaba a punto de hacer, unos padres con recursos más que suficientes para un viaje tan caro y los contactos necesarios para conseguir el visado de estudiante que necesitaba para salir del país.

El día que aterrizó en Madrid sonaba un pasodoble por el hilo musical del avión y desde la escalerilla echó su primer vistazo a España y lo que vio fue el aeropuerto de Barajas y sus alrededores y pensó que había atravesado medio mundo para acabar en el campo. A los pocos días, gracias a sus contactos, estaba en el estudio de Paco Reyes. Le preguntó si ya sabía bailar algo y Yasuko respondió rápido que sí, que sevillanas, que las había aprendido con Kawakami. En cuanto empezó a bailarlas Reyes la paró en seco. Le dijo que no, que aunque se parecía, no se bailaban así. Pero a Reyes le habían atrapado los movimientos exóticos que hacía y debía ser tan terco como ella porque allí, ese primer día, le prometió que la iba a convertir en una gran bailaora, en la primera bailaora japonesa, en la mejor del mundo. Y Yasuko supo que no se había equivocado yéndose a Madrid y que aunque España era muy pobre y parecía todo campo allí se convertiría, por fin, en la muñeca roja de sus sueños.

Había que ser muy terca para proponerse ser bailaora flamenca sin haber crecido nunca en un ambiente flamenco, sin el compás, sin el aire, sin conocer el país ni el idioma. Pero bailar flamenco no era hacerlo en el estudio, sino subirse al escenario, formar parte de un cuadro, de un grupo, como sabía Yasuko. Así que pasados sus primeros años en España, eso quiso hacer. Se recorrió Madrid de tablao en tablao pidiendo trabajo. En todos le dijeron que no. Como también hizo Manuel del Rey.

Yasuko salía ya con José Miguel y lo acompañaba casi todas las noches al Corral para verlo bailar. José Miguel se pasó años yendo y viniendo al tablao. Si le surgía alguna gira o contrato, como el que le conseguiría Yasuko en 1967 para inaugurar El Flamenco en Tokio, se iba. Cuando regresaba, volvía al tablao. Siempre, o casi siempre, con ella a su lado. Muchos días ella se presentaba allí muy arreglada y con su perrito Chipi
 en brazos. Todos la conocían ya y habían cogido cariño a aquella japonesa tan decidida e inteligente. Lo que no se esperaba Manuel del Rey es que una noche fuera a decirle lo que le dijo...

–Don Manuel, quiero bailar en el Corral –le anunció–. Para mí es muy importante.

–Hija mía, no puedes bailar aquí. Fíjate, acaba de bajar del escenario Antonio Gades... ¿Cómo vas a hacerlo tú? Esto es el Corral de la Morería –le respondió don Manuel tajante. Lo tenía muy claro. El tablao era territorio exclusivo español.

Del Rey había abierto el tablao en una antigua vaquería entre el jardín de las Vistillas y el Viaducto de la calle Segovia. Provenía de una familia dedicada durante varias generaciones a la restauración, pero este era su primer negocio en solitario. Quería montar un local donde el flamenco, que aún estaba casi recluido en las casas, en las fincas de los señoritos y en las ventas, se abriera más, se ventilara y se conociera. Y, además, ganar mucho dinero con ello. Lo abrió en 1956 e iba a ser el primer tablao de Madrid, pero un problema con las licencias retrasó la apertura e hizo que se les adelantara Zambra, en el barrio de los Jerónimos. Aquel sería el inicio de una época dorada para el flamenco en la capital, donde se fueron abriendo en los diez años siguientes más de una quincena de tablaos. Y los tablaos empezaron a cambiar la realidad de los artistas. Ya no había que andar esperando en una venta hasta las tantas a que llegara alguien con duros y vinos de más para cantarles y tocarles. Ahora existía un público más amplio que pagaba por ver sus espectáculos y ellos cobraban un salario. Y qué público, porque a aquella apertura, revolución o moda del flamenco se sumaban desde los aficionados al cante hasta empresarios y aristócratas o las estrellas de Hollywood que llegaban a rodar a España. Así era el Corral de la Morería que Del Rey capitaneaba y donde quería bailar aquella japonesa.

En el Corral había estado y estaba lo mejor de la época. En su escenario alto y oscuro, de suelo y paredes negras, presidido por un óleo de aire barroco y cierto tremendismo, retrato de una familia antigua de juerga flamenca mientras preparan un ave para cocinarla, cantaba Porrina de Badajoz, las hermanas Bernarda y Fernanda, de Utrera, separadas o juntas, el sevillano Niño de Aznalcóllar… Y entre el público podían estar una noche cualquiera los todavía príncipes Juan Carlos y Sofía, juntos o él, con amigos, por separado, John Lennon mirando con la boca abierta cantar a Gabriel Moreno o bailar a Gracita del Sacromonte o Frank Sinatra apurando un whisky
 en la barra de madera del fondo mientras le subía la sangre de celos y rabia hasta las orejas y terminaba de tramar la bofetada de amante celoso que allí mismo soltaría a Ava Gardner. Así que no, cómo iba a permitir don Manuel que Yasuko, por mucho cariño que le tuvieran, por mucho que estuviera todas las noches allí con José Miguel, se subiera a su escenario. Aquel tablao empezaba a ser un templo del flamenco y con un público notable, con dinero, con muchos apellidos o con fama que iba allí para dejarse notar, pero también para ver y escuchar flamenco. Flamenco de los mejores artistas. Y eso significaba de los mejores artistas españoles.

A ningún japonés se le habría ocurrido algo así. Ni Kojima, que las noches que tenía fuerzas y poco sueño se iba al Corral a ver el espectáculo, se atrevió nunca a insinuarle a don Manuel que lo contratara.

Pero Yasuko era diferente. Ella no entendía el no. Y, además, era tan terca como para insistirle a Del Rey.

–Ay, don Manuel… Deme una oportunidad –le decía.

–Que no, que no puede ser, que esto tiene un nivel –respondía él, sin ceder ni un centímetro.

Ni siquiera la había visto bailar. Pero sabía que no podía subir a una japonesa al tablao. ¿Qué typical spanish
 es una chica de Tokio? ¿Qué arte ancestral andaluz es una japonesa casi recién llegada al país? Don Manuel lo tenía clarísimo. Pero ella insistió e insistió. Durante meses lo hizo. Siempre obtenía la misma respuesta. Así que cambió de plan.

Una noche hizo una reserva para 15 personas y anunció que acudiría el embajador de Japón. A Del Rey no le sorprendió. Ya estaba acostumbrado a que por el Corral pasaran los embajadores. Hoy, más de 50 años después, siguen haciéndolo. Del Rey los recibiría con los brazos abiertos, les haría sentir como en su casa, como hacen hoy también con los clientes cada noche Juan Manuel y Armando, sus hijos, y se sentaría a charlar un rato con ellos. Lo repetía con todos. Incluso sin saber una palabra de inglés podía estar una hora hablando con alguno de sus visitantes más famosos. Y así sucedió.

Al final de la cena abrieron una botella de champán y Del Rey se unió al brindis. Junto a él estaba Blanca, su joven esposa, que había sido bailaora antes de casarse y que había dejado el escenario por imposición de su marido porque la mujer del dueño del Corral no podía andar bailando en el Corral, como le dijo él. Con el anillo y el voto nupciales había cambiado su categoría y su vida.

Entonces sucedió.

–Me haría muchísima ilusión, don Manuel, que Yasuko bailara aquí –le anunció el embajador.

A Del Rey le cambió el gesto. Se le torció la cara y durante unos segundos no pudo evitar la sorpresa ni el silencio. Blanca veía la escena de reojo. Conocía bien a su marido y, rodeada de aquellos japoneses, bajaba la cabeza y suspiraba: madre mía de mi vida... Ya recompuesto, Del Rey sacó de dentro su tono más moderado y didáctico.

–Señor embajador, es que aquí no puede hacerlo. Esto es el Corral de la Morería. Usted sabe, porque lo acaba de ver, qué artistas y qué espectáculos hacemos –le respondió.

–Sí, sí, lo sé y le entiendo. Pero usted no ha visto bailar a Yasuko, ¿verdad? ¿Sabe el nivel artístico que tiene? No le voy a pedir que la contrate, solo que le dé una oportunidad. Unos días. Podría salir al final, como algo original, y usted explicar que ella es una gran amante del flamenco –le dijo el embajador, que tenía ya su respuesta preparada–. Estúdielo, por favor –le pidió.

Del Rey, para esquivar el tema, para salvar la noche, prometió que lo haría, que le daría una vuelta a la propuesta. Aunque sabía bien que no necesitaba hacerlo, que una japonesa no podía bailar en el Corral, ni al principio, ni al final, ni en medio. Pero la situación no se quedó ahí. El plan de Yasuko ya contemplaba que se repitiera la secuencia. Así que el embajador regresó otra noche pocas semanas después y preguntó a Del Rey si había meditado la idea. Le dijo también que ese gesto fortalecería la unión entre la embajada y el tablao y entre el arte japonés y el flamenco y entre España y Japón. Y Del Rey comprendió de repente que no había otra salida y que tenía que aceptar, casi por relaciones diplomáticas, porque si seguía negándose aquel hombre podía interpretar la negativa como una ofensa a su país. Lo haría. Yasuko había vencido y tendría su oportunidad. Una japonesa iba a bailar en el Corral de la Morería.

Del Rey siguió la idea que le había dado el embajador. No la había visto aún bailar y temía que aquello fuese una pantomima, una caricatura. Yasuko saldría al final de la noche. Entonces las veladas acababan en el tablao entrada la madrugada, porque el público español iba ya pasada la medianoche. A esa hora el ambiente estaría más caldeado, de noche, de copas y de flamenco. Yasuko sería el fin de fiesta. Además, antes de que bailara la presentarían. Explicarían que no iban a presenciar un flamenco convencional, sino el de una japonesa enamorada de España interpretando una danza inspirada en el flamenco pero concebida a su manera. Del Rey se protegía así de posibles críticas. Días después, Gades, que era quien cerraba en realidad la noche bailando antes que ella, se quejaría bromeando a Del Rey diciendo que a él no lo presentaba nadie antes de salir y este le respondía que a él no hacía falta presentarlo porque todos sabían de sobra quién era.

La noche del estreno el embajador japonés estaba allí de nuevo con una comitiva de la legación. Y mucho más público que miró en silencio y sorprendido la novedad y que aplaudió la presentación. Una asiática en el Corral. Eso había que aplaudirlo. Al menos por atrevimiento. Una china, qué cosas. Una japonesa que no salía siquiera vestida de flamenca, que alternaba un estilismo con una parte superior ajustada y una falda estampada como de bailaora antigua y un traje de hombre con pantalón, chaleco y sombrero. ¡Y que incluso se quitaba los zapatos para bailar!

Del Rey estaba asustado. Pero aquella japonesa terca como un muro de hormigón tenía gracia bailando. Poseía un aire propio. Impactaba. No era una flamenca, sino una mujer que danzaba mecida por el flamenco. Acompañada por una guitarra que le tocaba por soleá o por tangos ella no zapateaba. Danzaba en las notas. Sin zapatos no tenía que marcar los acentos del compás, como hace el baile, sino seguirlo, moverse rítmicamente. Al final de la actuación el público la ovacionó y Del Rey suspiró aliviado y satisfecho. El público a veces está por encima de lo que uno cree, aprendió aquella noche, aunque no cambió de idea. Había sido interesante. Pero, sobre todo, una excepción.

Yasuko bailó en dos ocasiones en el Corral. La primera vez, esa, estuvo dos semanas. Volvería a repetir años más tarde, tras regresar de una gira por Estados Unidos, una semana más. A veces, de forma imprevista, se colaba algunas de esas noches en las actuaciones del cuadro a dar palmas. Vestida y maquillada como el resto el público no se percataba de que era japonesa.

Durante sus años en España, en esa inmersión profunda que hizo en el flamenco, Yasuko no solo aprendió castellano, a vivir en Madrid y el compás. Mientras se convertía, poco a poco, en la muñeca roja de su sueño y vivía con José Miguel, mientras la llamaban para que ayudara a crear aquel tablao en Tokio en el que debutó su pareja, descubría también otros rasgos del flamenco. Si la contención y la represión no son sinónimos de flamenco, como saben bien todos los japoneses que dejaron de ser japoneses bailando en España, la exageración sí. Esa exageración y teatralidad que se exhibe en el escenario y fuera de él. Y Yasuko parece que se hizo muy flamenca en eso. Más incluso que los flamencos. Y no solo porque hoy viva a las afueras de Tokio con casi doscientos gatos, a los que empezó a cuidar cuando hace 20 años se sintió culpable por atropellar a uno. Las veces que ha contado su historia, en su relato las breves semanas que bailó se han transformado en que ella fue una de las estrellas del tablao durante años y en que don Manuel le decía que allí tendría siempre su casa. Es tan terca que quiere cambiar incluso la realidad por su historia.

Blanca del Rey, la esposa de Del Rey, hoy viuda y corazón y alma del Corral, sigue pensando que la de Yasuko era una personalidad para estudiar y para aprender de ella. Una mujer para la que no existe el no. No solo su personalidad es digna de estudio, sino la de todos los japoneses, porque siempre dicen sí. Como lo explica Blanca, con un lenguaje tan rico, ¿para qué negar algo?, ¿por qué responder de partida con una negación a lo que se plantea? El no debería estar desterrado del lenguaje. Como lo estaba entonces para Yasuko. Al menos en sus pensamientos. Al menos en sus planes. Y como logró que estuviera, tan terca como fuera necesario, en su vida.

En la de Blanca, en cambio, lo que había en aquel momento era todo lo contrario. Un no. Un no que llevaba dentro y que le iba irradiando el cuerpo de negatividad y de pesar sin saberlo. El no que le había impuesto su marido para seguir bailando.
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El primero que vio a Blanca Ávila no fue Manuel, sino Luis Aznar, su mano derecha toda la vida. La conoció en Córdoba, de donde era ella, viéndola bailar. Tenía solo 12 años pero cuando regresó a Madrid le comentó a su jefe y amigo Manolo que había visto a una niña bailar que, por cómo baila, daría que hablar.

–Habértela traído –le dijo él.

–Era solo una niña… –se excusó Luis.

Dos años después Blanca se estrenaba en el Corral. Tenía 14 y seguía siendo una niña. La primera noche que bailó, en la barra estaba Rock Hudson. Blanca pasó a su lado despistada camino del camerino y el actor, una estrella de Hollywood ya, alargó el brazo, estiró la mano y le quitó la flor que llevaba en la cabeza. Cuando lo vio se le abrieron los ojos y la boca como un dibujo animado. Casi se desmaya. A aquel Hollywood del que Hudson llegaba le ofrecerían a ella irse a hacer carrera pocos años después. Pero Del Rey lo trastocó todo. Él tenía 47 años y ella 19. Se declaró, se casaron y, entonces, con el sí nupcial llegó el gran no. La mujer del dueño del Corral no podía bailar. Punto y final. No había discusión. Blanca lo aceptó, dejó de bailar, tuvo a sus dos hijos y siguió su vida viendo el escenario del Corral entre el público, desde las mesas. Y quizás habría seguido así de no haber aparecido aquella japonesa. O de no haber sido tan terca aquella japonesa.

En 1972 Yasuko ya había bailado en el Corral y, además, había visto que el flamenco crecía en Japón, donde el tablao de Tokio que había ayudado a abrir llevaba cinco años lleno todas las noches. Así que empezó a idear otros espectáculos para hacer con su pareja. Blanca sumaba ya siete años sin bailar pero José Miguel la había visto sobre el escenario antes de que abandonara y se lo había contado a Yasuko. Le había dicho también que si volvía a bailar sería un gran éxito. Un día Yasuko se lo propuso. Le contó que estaba organizando una gira por Japón y que quería que ella fuera y bailara. Blanca la miró como antes la había mirado su marido y le respondió, como también él había hecho, diciéndole que no, que no podía ser; ella ya no bailaba. Yasuko, por supuesto, no se rindió. Cómo iba a hacer eso. Insistió y Blanca le dijo que no se lo propusiera a ella, sino al jefe. Yasuko ya sabía bien cómo tratar con el jefe.

–Don Manuel, yo quiero que vengáis los dos a Japón. Que sea como una segunda luna de miel. Y tengo la ilusión de que Blanca, aunque sea solo unos momentos, pueda bailar allí –le anunció.

Don Manuel también sabía ya cómo tratar con ella y la esquivó con un ya hablaremos de eso para quitársela de encima, como si fuese posible quitársela de encima. Pocos días después volvió a la carga.

–Don Manuel, tiene que darme la respuesta porque necesito decidir todos los artistas, porque va a venir José Miguel y también Serranito tocando y tengo que saber si Blanca puede. Va a ser maravilloso. Van a viajar en primera clase y será idílico. Esto lo paga un empresario que no quiere ganar dinero sino proyección para sus empresas porque hay una ilusión enorme por el flamenco en Japón –le contó.

–Bueno, déjame pensarlo… Pero si nosotros fuéramos y Blanca bailase, no vamos a cobrar nada, le dijo Del Rey, a quien su insistencia ya le resultaba familiar.

Tres días más tarde ahí estaba Yasuko otra vez, derribando la última línea de defensa de la infantería de la paciencia del jefe.

–Vale, pero, a ver, ¿tú quieres ir, Blanca? –preguntó Del Rey girándose hacia su mujer.

Ella no se lo esperaba. Tras la sorpresa llegó el miedo. Llevaba años sin bailar. Cómo iba a recuperar eso. Yasuko le dijo que era joven, que en 15 días estaría lista de nuevo y bailando como antes. Blanca negó rotunda. Al menos necesitaba tres meses, le pidió. Cerraron el pacto en mes y medio y Blanca empezó a ensayar y a hacerse trajes de baile.

El viaje fue, como les había prometido, idílico. Hicieron una gira de un mes en teatros de varias ciudades. Pasaron por Tokio, Nagasaki, Hiroshima, Osaka… Los grabó la televisión. Salieron en los periódicos. Ni se lo creían. Yasuko quiso, además, enseñarles el efervescente flamenco de Japón. Fueron a los tablaos, a El Flamenco, y a La Guitarra, donde vieron bailar y tocar a los japoneses. Blanca no podía morirse de risa como años antes Amparo o la Tati y si le hacía gracia debía tragársela porque allí en el tablao les ofrecieron una cena en la que los acompañaban los príncipes Akihito y Michiko. Les devolverían la visita al Corral de la Morería muchos años después ya convertidos en emperadores. Pero Blanca no quería reírse. Al contrario. Aquella noche vio bailar a una japonesa que le impresionó. Le faltaba expresión, pero le sobraba técnica y colocación. El cantaor japonés no resultó tan impresionante. Al menos en el mismo sentido de la palabra. Pero los príncipes estaban orgullosos.

Blanca volvería a pensar lo mismo durante los días siguientes visitando algunas academias de baile. Veía a las alumnas y pensaba que sí, que les faltaba ese sabor, ese pellizco, ese tono, pero que bailaban incluso mejor que algunas en España, y se emocionaba descubriendo hasta dónde había llegado el flamenco.

Del viaje Blanca regresó sintiendo un amor profundo por Japón y una rabia impotente por España. Allí, en la otra esquina del planeta, trataban mejor al flamenco que en su país. Ya era una enamorada del flamenco entonces y lo sigue siendo hoy, cuando me confiesa que ella se morirá sin saber realmente todo lo que le hubiese gustado aprender sobre él, porque el flamenco no son unos zapatos ni unos pasos sino un espíritu. Blanca es una mujer tan terrenal como espiritual que desayuna frutos secos, dátiles más que nada, todos los días desde que en un viaje a Jordania leyó que eso es de lo que se había alimentado el suizo Johann Ludwig Burckhardt hasta que encontró las ruinas de la ciudad perdida de Petra. Una obsesión, un sueño, que al final se cumplió y por el que lloró largamente en silencio tras el descubrimiento. Un hombre al que Blanca menciona porque es el ejemplo de lo que se puede conseguir cuando se cree en algo. Blanca habla del flamenco como una filosofía y como un magma y por eso dice los artistas del flamenco y no los artistas flamencos, porque todos están en ese volcán, en esa gran madre y ese gran padre, como también lo llama, que es el flamenco y donde cada uno es solo una respiración que sale del magma, un eslabón, una piedra, un pequeño pedacito de un todo inmenso. Por eso le daba tanta rabia que, de alguna forma, el volcán pudiera bullir más en Japón que en España.

Pero, sobre todo, Blanca volvió de allí con algo que le crecía por dentro y que aún no sabía que lo hacía. Ahí empezó la caída. Blanca comenzó a enfermar. No sabía qué le sucedía pero sí que apenas tenía fuerzas para moverse. Estaba tan débil que no quería salir de casa y le cansaba incluso caminar del sofá al recibidor para abrir la puerta. Todo, además, se le enroscaba en el centro del pecho, como un puño, le presionaba el diafragma y le entrecortaba la respiración. El médico le hizo decenas de pruebas. Estaba perfectamente. No le pasaba nada. Nada físicamente. Su agotamiento, la falta de energía, venía porque estaba deprimida y padecía ansiedad. Tras regresar de Japón la tristeza y la melancolía la habían ido sepultando con una losa que era incapaz de levantar. Fue el médico quien se lo comunicó a Manuel, su marido, que era su amigo y que estaba profundamente preocupado por ella.

–Los análisis están perfectos. Lo que necesita Blanca es bailar –le dio su diagnóstico.

Del Rey lo miró como había mirado a Yasuko cuando le anunció que quería bailar en el Corral. El doctor lo notó.

–Haz la prueba... Llévala esta noche al tablao y dile que salga a bailar –le sugirió.

Eso hizo. Y bailó. Desde entonces, de vez en cuando tras la actuación de Lucero Tena, él le preguntaba: ¿quieres bailar? Y ella, sin ensayar ni nada, se subía como loca y acababa luego los días siguientes con contracturas y dolores. Ahí fue cuando ya no hubo marcha atrás y cuando Blanca fue consciente de que el no que dijo con el sí de su boda le había ocupado todo el cuerpo por dentro. Había nacido bailando y, aunque al casarse aceptó que no bailaría más, la naturaleza resulta demasiado poderosa. La mente es puñetera e inteligente, pero también algo torpe. Por mucho que te convenzas de que está bien así, de que no volverás a bailar, sientes que algo no funciona y, como dice ella, el corazón, donde reside todo, te golpea. O te zapatea.

Japón había cambiado su vida. Le había despertado esa necesidad que dormitaba en su mente. Yacía latente aplastada por aquel no. Cuando regresó del viaje no era la misma. Su espíritu había cambiado. Así se lo confesó Blanca a su marido. Se fue a por don Manuel, a por Manolo, y como Yasuko, la terca Yasuko, porque había que ser muy terca para hacer todo lo que hizo ella, le anunció que quería bailar. Necesitaba hacerlo. Y Blanca bailó. Y siguió haciéndolo durante más de tres décadas convirtiéndose en una de las mejores bailaoras. Dentro y fuera del Corral. De ese Corral donde aún hoy, de vez en cuando, observada desde las paredes por los retratos en blanco y negro de los maestros que allí actuaron, como fantasmas cómplices de la historia del local que imaginó su marido, y de su propia vida, se sube al escenario a pegarse su pataíta
 por bulerías.
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El bailaor Manolete en un cartel del tablao El Flamenco, en 1978.
 Imagen cedida por el artista.
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MAESTROS DE MAESTROS

La primera vez que Tomás de Madrid se marchó a Japón corría el año 1971. Ya se lo había ofrecido Alberto Larios un par de años antes, pero había dicho que no. Eran muchos meses y Japón estaba muy lejos. Como le insistió, empezó a pensarlo y lo comentó con su mujer, Christine. Nunca habían estado tanto tiempo separados desde que se conociesen unos años antes en Goteburgo. Ella, danesa, y él, español, de Madrid, habían coincidido por puro azar. Se representaba en Suecia un espectáculo de variedades en el que participaban varias compañías de diferentes países y una de las bailarinas españolas había enfermado. A Christine, que bailaba en un grupo de contemporáneo, le pidieron que la sustituyera y Tomás, que era el único español de aquel grupo que hablaba algo de inglés, aunque él iba como bailar flamenco, le enseñó a bailar la valenciana y la jota para que pudiera ocupar el puesto.

Ahí habría quedado todo. Una danesa bailando la jota con españoles en Suecia. Casi el comienzo de un chiste. Pero a Christine la acababan de fichar para hacer el primer montaje de West Side Story
 en Europa. Se ensayaría en Dinamarca y después se giraría por otros países. A Christine le habían dicho que necesitaban hombres morenos para la banda de los Sharks, porque ningún danés iba a parecer portorriqueño, y ella se lo propuso a Tomás. Si hablaba inglés y la había ayudado con los bailes españoles, era perfecto para el trabajo. Pero Tomás lo rechazó. Él bailaba flamenco, le dijo. Él era bailaor, no bailarín. Y eso que había llegado al flamenco también por puro azar. En su familia nadie era flamenco. Solo su madre cantaba mientras cocinaba.

Él trabajaba como soldador, haciendo calderos, en el barrio de Cuatro Caminos de Madrid, donde había nacido. Pero un día un amigo le dijo que habían abierto un estudio de baile por la zona y, lo más importante, que las chicas iban con mallas. Tomás corrió a apuntarse para ver a las zagalas con su ropa ajustada. En aquella España de posguerra de los años cincuenta un espectáculo así un chaval no podía ni soñarlo. Por no tener Tomás no tenía entonces ni tanta imaginación. Pronto descubrió que aquello se le daba muy bien. Mejor que a todas sus compañeras.

Una tarde se presentó en el estudio Pilar López. Cuando lo vio bailar quiso contratarlo.

–¿Ese giro que acabas de dar lo puedes hacer doble? –le preguntó.

–¡Anda, claro! ¡Y triple! –le respondió–. Y lo hizo.

Pero el azar, otra vez, trastocó todo. Cuando Pilar López iba a cerrar el trato con él, a Tomás lo ficharon, pero de otra compañía a la que no podía decir que no: la del ejército. No tuvo más remedio que irse a Ceuta a hacer la mili. Cuando regresó a Madrid lo hizo también al baile y lo llamaron de Zambra, que acababa de abrir. Pero Tomás no quería aún dedicarse a eso, o no lo tenía claro, porque pensaba que a ver qué iban a decir de él por bailar, que en aquella España, con aquella mentalidad, ser bailarín, porque en el barrio no había diferencia con bailaor, porque Tomás no era gitano ni andaluz ni de familia flamenca, significaba mucho más que saber hacer la pirueta triple. Significaba que iban a decir que Tomás era mariquita. Finalmente su madre lo convenció. Bailando ganaría al menos el doble que con los calderos. Y así se hizo bailaor.

Tomás se pondría ese de Madrid
 como nombre artístico porque todos en esa época tenían uno. A quien era gitano le venía de la infancia, con el apodo que le hubieran dado los parientes o en el barrio y se quedaría así bautizado para siempre. Los que no tenían mote se colocaban tras el nombre el lugar del que venían. Sobre todo si eran andaluces. Daba caché. No importaba cómo cantara, bailara o tocara uno. Si llegaba de Sevilla, de Utrera, de Lebrija, de Jerez o de Cádiz, de alguno de esos lugares que son las grandes cunas del flamenco, ya se suponía que era un fenómeno. Partía con ventaja, cuestión de imagen, respecto a otros con diferente origen. Tomás decía al principio, bromeando, que él era de Sevilla. Después algunos le sugirieron que contase que era gitano, porque nadie iba a comprobarlo, y porque su abuela materna había nacido en Jerez, lo cual era verdad. Pero Tomás, Comendeiro de apellido, prefirió reivindicar su origen a mentir, porque su abuela era de Jerez pero no gitana, y se colocó el de Madrid
 y se hizo bailaor con ese nombre. Por eso le dijo a Christine que no, que él hacía flamenco. Pero aquella mujer nórdica le había puesto ya el corazón a bailar…

Tomás regresó a Madrid con un runrún en la cabeza y en el pecho. Menos mal que se intercambiaron los teléfonos. La llamó y le preguntó si el papel seguía disponible. Había estado dándole vueltas y, aunque la obra no era de flamenco, le gustaba la idea. Así podría hacer teatro y ver el teatro por dentro y así, también, podrían conocerse un poco mejor. El proyecto duró medio año. El resultado fue una gira por Europa, un noviazgo que terminó en boda y una semilla, la del teatro, que se quedó, sin saberlo Tomás aún, alojada en su interior y que empezaría a germinar cinco años más tarde en Japón.

El bailaor de Granada Manolete, en cambio, se hubiera ido a Japón o a cualquier sitio. No había cumplido aún los 18 años cuando, como hizo después su compadre Pepe Habichuela, se fue a Madrid a tomar la alternativa. Él como bailaor. Vivía entonces entre Granada y Madrid. Manuel Santiago Maya venía también de ese Sacromonte en el que había empezado a bailar de niño haciendo lo que le decía su madre, la Pepa, que cogía la escoba como si fuera una guitarra para marcarles el compás. Así enseñó también a sus primos Mario Maya y Salvadora. Ella les metió el baile en el cuerpo a aquellos niños mientras su hermano Juan Maya Marote veía cómo tocaba la guitarra el abuelo. Manolete había hecho ya alguna gira fuera, la mili también y nada lo asustaba. Japón era, además, de donde venía Yoko Komatsubara, a quien ya había conocido en Sevilla. Así que cuando se lo dijeron, cuando su hermano Juan le propuso irse seis meses a Japón, al tablao Madrid en Osaka, que acababa de abrir en 1968, dijo que sí, que para adelante. Como hubiera dicho lo mismo a cualquier otro sitio.

Fue toda la familia. El hermano Pepe y su mujer, la Loli, los tres niños de su hermano Juan, que era el jefe del grupo, a los que cuidaba Manolete porque su misión era hacer un baile en cada pase y luego vigilar a sus sobrinos. Él estaba aún soltero y enseguida se aficionó a la vida allí. El día libre se cogía el chicasé
 y se iba a Tokio, a ver a la Tati y al Chato Maya y a su compadre de Granada el Habichuela, que estaban en El Flamenco. Tanto iba a visitarlos que el señor Kato, el responsable del tablao, terminó ofreciéndole un contrato en Tokio. El señor Kato era listo. Vio a Manolete joven, buen bailaor, contento de estar en Japón, que se movía entre ciudades sin problema y supo que aquel hombre era ideal para irse al tablao seis meses. Manolete aceptó. Y de verdad que lo era. Tanto que llegó a hacer cuatro ciclos de medio año entre los años setenta y ochenta, además de las numerosas giras por semanas que durante décadas le propusieron.

Allí en Japón había gente que pasaba muchas fatigas. Por lo que comían o porque no sabían pedir lo que querían comer. Moverse era un suplicio. Literalmente, se acojonaban. Aún recuerda Manolete a un cantaor a quien vio echarse a llorar en el metro porque no había salido a tiempo con ellos del vagón y se le cerraron las puertas. Se pensaría el hombre que allí acababa su vida y que estaría solo para siempre en un viaje de metro eterno bajo tierra. Menos mal que Manolete se desgañitó por señas y el otro entendió que debía bajarse en la parada siguiente y esperarlos allí. Todo era nuevo y todo era una amenaza.

Manolete hizo lo contrario. Aquello no era una amenaza, sino una oportunidad. Y se metió de lleno en ella. Aprendió a pedir la comida. A moverse. A disfrutar de lo mejor de Japón y a ganar dinero dando clases desde el primer año. Le salían, incluso, pretendientes, pero eso no lo terminaba de ver claro. En esa época muchas mujeres vestían todavía kimono a diario, a pesar de que tras la guerra y con tanta influencia norteamericana el estilismo japonés fue dejando de ser japonés para ser tan occidental como en Nueva York. Manolete notaba que se le arrimaban pero a él le parecía que esas mujeres con esos ojillos tenían la cara rara. Y eso que allí, los primeros años, Manolete era hasta alto, como bromea. A pesar de su corta estatura, recuerda que cuando iba a cruzar un semáforo se sentía grande en comparación con el resto. Luego, con los años, aquellos japoneses tan pequeñitos fueron creciendo.

La decisión de Tomás de Madrid no fue tan rápida como la de su amigo Manolete. Tomás y Christine lo hablaron. Seis meses en Japón seguía siendo mucho tiempo pero así, echando cuentas, vieron que podrían comprar la casa que deseaban para vivir. Al menos, dar una buena entrada por ella. Y se fue. No solo eso. Un año más tarde regresó a Japón. Otros seis meses. Tomás había empezado a dar clases allí y vieron que podía volver incluso con más dinero que tras el primer viaje. La tercera vez que Tomás le dijo a Christine que se iba a ir, dos años después, ella lo miró raro, muy raro. Ya tenían su casa y no necesitaban la inyección de dinero que Japón les proporcionaba.

–¿Otra vez te vas a ir? –le preguntó.

Y, sí, de nuevo se fue. Una tercera. Y una cuarta. Y una quinta. E incluso una sexta, la última suya en El Flamenco, en 1986. Y, además, se marchó una decena de veces más, en los años ochenta y noventa, a hacer giras en teatros con espectáculos propios y con bailaores japoneses. Ganaba mucho dinero y se volvía de allí con los bolsillos llenos de dólares. Pero a Tomás, en realidad, el dinero no le importaba tanto.
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Al otro lado de las ventanas la noche de invierno ha envuelto de oscuridad el apartamento de Ibiza donde Christine y Tomás viven. Tras 15 años en Palma se mudaron allí para estar cerca de su única hija. Tomás ha sobrepasado ya los 80 años y está en una forma física espléndida, aunque con su antiguo pelo oscuro, ese que hacía que le confundieran físicamente con los gitanos, ya blanqueado. Pero sufre Alzheimer. Tomás y Christine van al médico juntos y el médico le hace preguntas a Tomás para ver de qué se acuerda y qué sabe y cómo evoluciona la enfermedad y le interroga sobre qué cuesta tal o cual cosa y él se encoge de hombros. Christine le dice al doctor que es posible que lo haya olvidado pero también que jamás lo haya sabido porque a Tomás nada de eso le interesó nunca. A él lo que le importaba era el flamenco y el baile flamenco. Por eso me explica Christine que la cabeza de Tomás ha sido siempre como un ático con cuatro habitaciones de las que solo estaba amueblada la del flamenco y la coreografía, y que su problema ahora es que le han cerrado con llave esa estancia y se encuentra vagando perdido por las otras tres vacías.

A su lado la escucha Tomás, sentado en el sofá, con un cojín aferrado en el regazo, que se encoge de hombros un poco como si no fuera con él la cosa. En un momento que Christine sale del salón, el bailaor mira la negrura al otro lado de la ventana y el silencio que la acompaña y me dice que ahí hay poco, que hay mucha tranquilidad pero que tanta tranquilidad es aburrida. Porque de alguna manera la enfermedad no le ha borrado todos los recuerdos, ni menos aún, aunque ya no baile, aunque ya no recuerde el compás, al artista que lleva dentro, al que recorrió el mundo y se convirtió durante aquellos viajes a Japón en uno de los grandes maestros.

Para Tomás Japón significaba dinero. Mucho dinero. Pero, sobre todo, Japón era sinónimo de libertad. Viajaba y lo dejaba todo atrás. Para él solo existía el flamenco. Empezó a sentir esa libertad ya con el primer viaje. Y eso que sin haber pisado Tokio casi termina preso cuando se enfrentó en Moscú al personal del aeropuerto.

Tomás iba como jefe del cuadro. Él lo había montado escogiendo bien a la gente que llevaba. Con todos había trabajado, sobre todo en el Café de Chinitas, que habían abierto en un palacete del siglo XVIII
 cerca de la plaza de Oriente. Sabía que seis meses era mucho tiempo y que necesitaba elegir bien. Pero llevaban, como le había pasado a Pepe y a Amparo, y como les pasaría a casi todos, con aquellos baúles de mimbre tan llenos de trajes y zapatos de baile como de garbanzos y huesos de jamón, sobrepeso de equipaje. Mari Campano, la esposa de Larios, les había dicho en el aeropuerto de Barajas que no se preocupasen porque estaría pagado antes de que llegaran a Japón. Pero en Moscú, en un despacho al que le habían conducido, una señora con un uniforme gris con una constelación de estrellitas pegadas, le insistía en que pagasen.


–¡Pay, pay!
 –le repetía.

Y a Tomás la paciencia se le agotaba. Terminó estallando.

–¡Puedo acabar en la cárcel. Pero aquí no tengo que pagar nada! –exclamó.

Echaba humo. Pero se libró. De pagar y del cuartelillo soviético. A raíz del incidente pondría siempre como condición para volver a Japón que el viaje no fuese con escala en la Unión Soviética.

En aquel primer viaje se dedicó al tablao y empezó a dar clases. Ya sabía lo que era tener alumnos japoneses. Había trabajado con Kojima, enseñándole primero a mover las manos como un bailaor. Y con otros japoneses que llegaban a Madrid, a Amor de Dios, para aprender a bailar. Estudiantes a quienes veía tan entregados que ni comían por bailar y a quienes, a veces, se llevaba a su casa a dar clase para aprovechar así y que su mujer Christine les diera algo de comer.

En el segundo viaje cambió todo. Continuó con las clases, las amplió con más alumnos, empezó a preparar números y coreografías para los maestros japoneses, para que ellos las enseñaran a sus alumnos y, sobre todo, vio cómo germinaba la semilla del teatro. En El Flamenco Tomás comenzó a experimentar. Lo habló antes con el señor Kato y este aceptó. Harían un primer pase de cuadro flamenco al uso. Se tocan, cantan y bailan diferentes palos –alegrías, tangos, soleás…–, independientemente, y se suele rematar el número por bulerías. En el segundo, como también haría Cristina Hoyos al año siguiente, empezarían a crear escenas, a meterle una narración al baile. Por ejemplo, uno canta y otro baila y mientras simula que le roba y le persigue. Un argumento dentro de la pieza que encadene, además, todo el espectáculo. Tomás ya creía entonces que había que darle algo más al público, que la función típica era siempre la misma y se la podía dotar de un valor añadido para que tuviera un impacto mayor. En España no se atrevía a proponerlo porque podían decirle que de qué iba, que eso no era flamenco, que flamenco era cante, baile y toque, ahora fandangos, luego seguiriyas, una farruca, pero que nada de andar haciendo teatro o baile clásico español. Esa era la reacción frecuente de los más puristas y ortodoxos frente a cualquier cambio o innovación. Como esos viejos que escuchaba Ramón el Portugués cantar seguiriyas en la profundidad de la madrugada o los que criticaban la apertura y revolución de los nuevos artistas como Paco de Lucía.

Poco a poco se percata de que no es así. Esto funciona, se dice. Y cuando regresa a Madrid intenta también hacerlo. Tomás es el director artístico del Café de Chinitas desde su apertura en 1970 y ahí es donde lleva la idea que ha ensayado en Japón. Con Carmen Mora bailando, Carmen Linares, que acababa de llegar a Madrid, cantando, Enrique Morente también cantando, al que había conocido en Amor de Dios y enseguida quiso fichar por lo bien que cantaba, y el propio Tomás bailando, creó una historia que transcurría en una fragua y en la que un señorito se encaprichaba de una gitanita y brotaba una tensión creciente, estilo Romeo y Julieta, estilo West Side Story,
 que se resolvía al final con cada personaje regresando a su mundo. Hicieron la función durante un año.

Pero en España Tomás echaba en falta algo que sí tenía en Japón: la seriedad. Manolo Verdasco, el dueño del Chinitas, de familia hostelera asturiana, que sabían de pucheros pero no de compás, le decía al bailaor que era muy serio y que se tomaba todo demasiado en serio. Su propio jefe. A Tomás con eso se le encendían las orejas como le pasaba con la oficial soviética o como cuando veía a Kojima bailar moviendo las manos como una mujer. A Tomás se lo llevaban siempre los demonios con la falta de seriedad. Las cinco eran las cinco y si había que estar a las cinco no eran ni las cinco y media ni las seis ni las siete ni mucho menos buscar excusas malas para ni siquiera aparecer. En Japón, en cambio, si algo había era seriedad y disciplina. Y también medios. Podía hacer lo que soñara. En el tablao y después, sobre todo, en los teatros. Hablaba con los técnicos de luces y sonido y con el personal de vestuario, les decía lo que quería y cómo lo quería y se hacía. En los noventa produjo la obra Yuki-Onna,
 en la que él mismo interpretaba, vestido de mujer, al espíritu de la nieve del folclore japonés. Necesitaba un vendaval y hielo en escena y los técnicos se lo consiguieron. A su vez ellos le exigían todo al detalle y cronometrado.

–Tomas-san, ¿cuánto tiempo de baile y cuánto tiempo de nieve? –le preguntaban.

Tomás lo calculaba, ellos lo apuntaban y todos lo clavaban. Eso en España no pasaba. En España pedía tres micrófonos y le daban uno, el técnico estaba disponible una hora y a la carrera porque luego tenía otro trabajo que atender, las luces apuntaban solo en una dirección y, encima, le acababan pagando seis meses más tarde. Solo podría conseguir esa logística y esa seriedad en el Teatro Real y en un par más de escenarios parecidos, pero sabía que en ellos no lo iban a contratar.

En Japón disfrutaba trabajando. Podía crear. Y lo podía hacer sin límites. Le gustaba el país, la comida, el sake. Incluso el idioma, que aprendió a hablar, intercambiando a veces clases de japonés por lecciones de baile. Y de Japón, además, le gustaba que estaba solo. La soledad que a otros martirizaba a Tomás lo llenaba. Allí no tenía que pensar siquiera en su esposa, ni en horarios, ni en facturas ni en nada. Solo en el flamenco.

A Manolete le sucedió lo mismo. Él no es que lleve el flamenco y el baile dentro. Directamente, no puede contenerlo en su interior. En 2009 dejó Madrid y regresó a vivir a Granada y abrió en el maravilloso auditorio de La Chumbera, con vistas a la Alhambra, su academia de baile. Desde entonces los vecinos del Sacromonte, donde está situada, y del Albaicín, donde vive, se han acostumbrado ya a verlo caminar por las calles con su estampa de puro nervio y su bastón en la mano. Manolete tiene 74 años, físico de corredor de fondo, un rostro de pómulos marcados, media melena negra y no necesita ese bastón para nada, pero desde pequeño andaba jugando con las varas que arrancaba de las plantas de las colinas del Sacromonte, luego las usó para bailar y hoy esas varas y bastones son su seña de identidad. Siempre lleva uno con el que golpetea el suelo haciendo compás o que mueve incansable casi como si fuera el florete de un mosquetero. Manolete zapatea incluso mientras come, con los pies inquietos danzando bajo la mesa. Y cuando duerme, como cuenta Lola, su mujer, hay noches que ella se despierta y lo ve haciendo señas con las manos como si dirigiera una coreografía.

Manolete, cuando recuerda su carrera, de todo dice que han pasado 20 o 25 años. De la vez que se fue a Japón. De cuando bailaba con la Chunga. De cuando le daba vergüenza, como le pasaba en Tokio con Gades también, que su primo el maestro Mario Maya lo viera bailar. De cuando se fue de gira a Italia y se llevó con él a Pepe Habichuela y a Morente... Pero de todo eso, en realidad, han pasado ya al menos 30 o 40 años. Manolete es de esa escuela de viejos bailaores que venían de otro mundo y de otro flamenco y que añoran cómo se bailaba antes. Hoy los jóvenes se creen, se lamenta como se quejaba el Pelao, que el baile es cuestión de hacer mucho ruido.

–Pero aquí no se trata de que te den un aplauso muy grande, sino de que se acuerden de ti después, al día siguiente –dice.

Es primavera en el Albaicín y Manolete, con sus vaqueros y su camisa azul, ha salido a la calle con un bastón con una granada de plata, el símbolo de su ciudad, en la empuñadura.

–¿Sabes algo? Yo adoro Japón. A mí me ayudó a saber quién soy, como artista y como maestro. A mí Japón me dio media vida. Japón era mi lugar. Yo allí era el gitano japonés Manolete –me confiesa.

Manolete se fue a Japón siendo bailaor y con cada viaje que hacía regresaba convertido en maestro. Allí fue donde explotó su creatividad. Bailaba en el tablao y durante el día daba clases y preparaba coreografías para los maestros japoneses. Para ir al estudio de Kojima sentía que echaba medio día porque tenía que hacer tres transbordos de metro. Allí, en su academia, le enseñó a bailar alegrías sentado en una silla y a manejar el garrote. A Manolete le gustaba ir con Kojima porque él dejaba que sus alumnas los vieran trabajar y luego las alumnas iban a verlo a El Flamenco. A Yoko le montó también coreografías. Entre otras, unas alegrías y una seguiriya que después tuvo que insistir para que le pagara, porque Yoko se había ido a Sevilla sin hacerlo y luego echó la culpa a su secretaria del despiste.

En Japón Manolete empezó a tirar para arriba. Conseguía dinero, seguridad en España y categoría de maestro allí. Le ayudó a abrir su mente. A cambiar. Y cuando regresaba a España ya nada era lo mismo. Cuando volvía a Torres Bermejas a bailar no era solo un bailaor. Empezó también a hacer las coreografías que había creado allí, se hizo un nombre y subió su caché. De 700 pesetas pasó a ganar 5.000. Y acabó dejando los tablaos para hacer otros espectáculos.

En Japón, además, Manolete, como Tomás, como muchos otros artistas, como todos en realidad, se encontraron algo que no tenían en España, o no de la misma forma ni con tanta intensidad: ese respeto y admiración que tanto los llenaba. Un artista que se sube a un escenario posee un ego. Más grande o más chico. Más o menos domado. Pero lo tiene. El público del flamenco los adoraba y los jefes los respetaban. Aunque eso tenía su reverso. Algunos se fueron a Japón creyéndose que allí serían semidioses, casi que en el orden jerárquico estaban los emperadores y luego ellos, y se volvieron decepcionados. Porque sí, eran esos semidioses muchas veces, seres casi mitológicos como los luchadores de sumo, pero solo para los grandes aficionados, para la maestra que los llevaba y para sus alumnas. No todo el país, por supuesto, enloquecía con el flamenco, a pesar de las historias exageradas que algunos contaban de regreso y que daban esa impresión.

Las alumnas eran quienes los llamaban maestros y sentían devoción por ellos. La de maestro se considera allí una de las profesiones más nobles y se los saluda siempre con una gran reverencia. Esta veneración viene de lejos. El samurái sentía respeto filial por sus progenitores, por haberlo traído al mundo, pero profesaba un reconocimiento sin límites por el maestro que lo había convertido en hombre. Un célebre dicho japonés reza «mejor que mil días estudiando es un día con un buen profesor». Los españoles, además, llegaban de otro mundo. De ese Occidente idealizado en el que soñaban vivir y con el que fantaseaban, lleno de la gente blanca con ojos redondos que tanto les gustaba. De un país que veían como una rareza en Europa, moderno y antiguo al mismo tiempo, una isla casi en el continente. El país de don Quijote y de otros caballeros medievales similares a sus samuráis. Uno tan especial como consideraban al suyo propio en el mapa de Asia. Y, encima, provenían de esa tierra casi sagrada para los aficionados en la que el flamenco que descubrían y querían aprender había nacido. Tomás de Madrid adoraba tanto esa sensación como enojo le generaba por recibir mayor reconocimiento en Japón que en su propia ciudad. La misma rabia que sintió Blanca del Rey cuando regresó del viaje que le cambió la vida.

A Tomás le gustaba enseñar a las japonesas. Decía que eran muy rígidas pero que con ellas podía hacer muchas cosas. Y también allí, como a los alumnos que tuvo en España, les enseñaba el flamenco que conocía más allá de los pasos de baile. Les hablaba, como hizo durante años con Kojima, de cantes, de historia, de tonos de guitarra. Incluso del duende, de ese momento de inspiración o de magia en el que los astros y los talentos se alinean y un cante, o una guitarra, o un baile, o todo, desprende algo que queda más allá de la música y que acaricia o encoge el alma. Las japonesas lo entendían. También ellas tenían su duende. Su duende budista. Su yugen,
 como se define en el arte, la poesía y el teatro japoneses a ese instante en el que se manifiesta la misteriosa, profunda y también oscura belleza de la vida y del universo. Como sucede con el duende, también es difícil de definir o describir con palabras. Es una sensación más que un concepto. La evocación, la sugestión de algo bello, esencial, puro que está más allá de lo evidente, de lo que se ve o escucha.

–Tomás era muy divertido. Estaba siempre haciendo bromas. Hasta que empezaba a trabajar, que se transformaba y se ponía muy serio. Te decía: «El flamenco está aquí», y se señalaba el corazón. «¡Siéntelo!». Porque explicaba que había que sentirlo para entender su compás –dice Kiko Abe, maestra de flamenco en Japón y antigua alumna suya.

Ella lo vio bailar en el tablao en Tokio y lo conoció durante un viaje a Granada porque coincidió que él bailaba allí. En 1986, cuando Tomás regresó a Japón, empezó a dar clase con él. Lo primero que aprendió fue su farruca. La misma que Kojima copiaría delante del espejo durante meses. Tomás no se cansaba. Durante las clases cantaba, marcaba el compás con las palmas y lo enumeraba en japonés: ichi-ni-SAN, yon-go-ROKU, nana-HACHI, kyū-JŪ, ichi-NI… Imagina que está esto lleno de público, mírame mientras bailas, les decía, convirtiendo la sala de ensayo en un escenario. Cada clase era como una actuación. Un día Keiko le preguntó a Tomás quién era la persona a la que más quería y respondió que él mismo. Le preguntó después cuál era la segunda persona y respondió que también él. Cuando le preguntó por la tercera dijo que su familia y después rompió a reír.

Tomás también le preguntaba a ella por su país. Sobre todo, por algo que seguía sin comprender: por qué el público era tan frío; por qué era difícil que aplaudiese y que se expresase. Y ella intentaba explicarle que los japoneses son diferentes: aunque les esté gustando lo que presencian atienden hasta el final en silencio y luego aplauden. También le confesaba Keiko que ese baile que aprendían con él era la única forma que ellas tenían de expresarse. Ese baile era su palabra.

–A mí me decía, a veces, cuando sentía que estaba haciendo algo mal o tomando una decisión equivocada: «Niño, no vayas por ahí…». Era una persona buenísima. Yo lo quería mucho. Para mí era como mi hermano –me confiesa Manolete cuando recordamos a Tomás.

Manolete le perdió la pista hace años porque Tomás desapareció con su enfermedad y hoy le he grabado su número en la agenda del teléfono móvil para que pueda llamarlo. Tomás también fue, de alguna manera, su maestro. Sino en el baile, en la vida. Tenían una amistad larga y sincera y Tomás, una década más viejo, se portaba con él como un hermano mayor. A ambos los unían muchas cosas. El tiempo que vivieron. El Madrid de los tablaos, esa época tan rica en la que los mejores actuaban cada noche y en la que iban a verse y escucharse unos a otros. Las coreografías que empezaban a hacer. La vida flamenca, ese estilo de vida que va más allá de la música, el ser flamenco desde el desayuno hasta durmiendo o estirando las noches como gomas elásticas. Y Japón, por supuesto. El haberse hecho maestros allí. Ambos son, junto a Raúl, que se había casado con Noriko cuando ella fue a España en 1968 a aprender flamenco, en ese viaje para el que no habría regreso, tres de los flamencos, además de los que se asentarían allí, a los que Japón más dio. Se fueron como bailaores y volvieron convertidos en maestros.

Tomás escribió hace décadas un poema que su esposa, Christine, empieza a recitar al final de la tarde que comparto con ellos:

El flamenco es una senda

un sentimiento, un camino

un modo de ver la pena

de percibir el destino

de reírle a la tristeza

de temer a lo divino…

Tomás la mira y la escucha y estira el cuello y al oír los versos continúa recitando con ella.

Andar con la muerte a cuestas

y celebrarlo con vino.

Es como subir la cuesta,

siempre pasito a pasito,

de esta nuestra vida incierta…

Pero subir con estilo...

Los versos originales, como los escribió el bailaor, aún continúan dos estrofas más.

Es conocer la grandeza

de la soleá y su rito,

y aguantar con entereza

de la seguiriya y el grito.

Es no llorar hacia fuera

sino adentro y despacito

cuando una letra nos llega

de algún fandango bien dicho.

Es tan rico en su pobreza

y tan hondo en su sentido

que el lamento de una raza

se desgarra entre su ritmo

y sube y sube y se eleva

y traspasa lo infinito.

Siempre a través de una senda.

El flamenco es un camino.

«El flamenco es un camino…», me marcho repitiendo el verso final, cuando dejo atrás el apartamento de Tomás y Christine, rodeado por esa oscuridad mediterránea de diciembre, húmeda y silenciosa, metáfora de la que envuelve sus recuerdos. También me alejo pensando en cómo ha explicado ella su enfermedad. En ese ático por el que vaga su marido. Pero pienso que no, que hay algo que no es verdad. La habitación del flamenco no está cerrada. Tomás, probablemente, eso es cierto, no pueda acceder ya a ella. Pero durante años hizo copias de las llaves y las fue dejando en España y en Japón, en Madrid y en Tokio. Y en ambos lugares hay mucha gente que hoy sigue entrando allí a diario a encontrarse con él.
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Tomás de Madrid actúa con su alumna, la bailaora Keiko Abe, en Shiga, en 2009.
 Imagen cedida por la familia de Tomás de Madrid.
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Cristina Hoyos, vestida de
 geisha,
 en uno de sus viajes a Japón en los años setenta.
 Imagen del álbum personal de Cristina Hoyos, cedida por la artista.
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ESTÁN LOCOS ESTOS FLAMENCOS…

Ya estaba acostumbrado a casi todo. Lo había ido haciendo con los años, desde que empezó a trabajar en El Flamenco en los setenta. Como le había dicho su amigo el guitarrista Niño Manuel, y él aprendido al pie de la letra: para todo hay solución, menos para la muerte. Saber eso, y recordarlo, le había venido muy bien durante todos esos años.

Cuando Makoto Orihara entró al tablao apenas sabía nada de España ni de comida española. Menos aun de flamenco. Él soñaba entonces con irse a trabajar a un país extranjero e hizo una prueba con el empresario que había montado El Flamenco. Tenía varios restaurantes, uno de ellos en Francia, y quizá podrían enviarlo allí, pensó. Había estudiado francés en la universidad y también sabía hablar algo de castellano. Pero el dueño no quiso enviarlo a Francia. En su lugar lo hizo a Shinjuku, a ese nuevo Shinjuku que nacía, a la sexta planta de Isetan Kaikan. Allí, en el tablao, con los españoles, sería de mayor ayuda que en Francia.

Poco a poco, Orihara, sin salir de su ciudad, empezó a sentir que trabajaba en un país extranjero. Allí, cada noche, con aquellos españoles, viajaba miles de kilómetros en el espacio. Ya no quiso trabajar en otro sitio. Orihara lleva más de 40 años en el tablao. El local ha cambiado incluso de nombre, ahora es Garlochí, y de dueños, pero él sigue en la plantilla. Solo una vez pensó en dejarlo. Necesitaba cambiar; salir de allí. Al final no lo hizo.

Orihara empezó a trabajar en 1976, con Cristina Hoyos dirigiendo el cuadro en el tablao. Tuvo suerte. De hecho, todavía recuerda aquel grupo como el más importante para él. Muchas noches, cuando terminaban los pases, el señor Kato, su jefe, invitaba a Cristina y a algunos de los flamencos a cenar y a tomar una copa y se lo llevaba a él, que tenía solo 22 años, para que les hiciera fotos. Ahí empezó Orihara a forjar la amistad con Cristina que hoy aún perdura. Casi nadie hablaba castellano en esa época, así que cada vez que sucedía algo o que uno de los flamencos tenía algún inconveniente le tocaba a él gestionarlo. Lo más duro eran los nuevos relevos en el tablao. Orihara se encargaba de ir a buscar a los artistas al aeropuerto y de llevarlos al hotel en el que se alojaban hasta que el cuadro anterior dejaba los apartamentos. Esas noches Orihara se sacrificaba, como haría tantas veces y durante tantos años por su trabajo y por los españoles, durmiendo en el local, o dormitando, mejor dicho, tumbado sobre dos mesas.

A partir de ahí, todo era misión suya. Desde explicarles cómo enviar las cartas a sus familias en España hasta llevarles al médico, al dentista, a arreglar papeles en la embajada, enviar dinero a casa o cambiar yenes. Incluso debía resolver algunos incidentes que surgían con la policía. No todos graves. Muchos españoles conseguía una bicicleta para moverse por Shinjuku mientras estuvieran allí pero la dejaban encandenada demasiado tiempo en la planta baja de los apartamentos, los vecinos se quejaban y terminaba acudiendo la policía para recriminarles que, por ley, no podían estar aquellas bicicletas allí y los españoles no lo entendían. Por eso aprendió rápido cómo había que tratarlos. Si quedaban a una hora, por ejemplo, debía decirles media hora antes para que así llegaran a la prevista. También cómo eran. Un día, de pronto, podía encontrárselos de cachondeo volviendo del mercado con los hombres vestidos con la ropa de las mujeres. Y aprendió, además, a improvisar. Si viajaba en el metro con ellos en grupo lo mejor era que les explicara cuál era su parada y después se alejara como si no los conociera. Los vigilaba desde la distancia y de reojo. Porque Orihara se iba acostumbrando a casi todo. Pero aquellos viajes bajo tierra lo superaban. De un momento para otro los españoles podían arrancarse a dar palmas, cantar y bailar con todo el vagón alucinando, como si estuviera zapateando Godzilla, y él se moría de vergüenza. No comprendía cómo podían lanzarse así, de repente, a alborotar en cualquier sitio. Esa gente cantaba mucho, dice. Demasiado. No había quién los entendiese.

El viaje que los flamencos españoles comenzaron a hacer de forma regular, primero a los tablaos y después a los teatros japoneses, a finales de los sesenta no era solo una novedad para los españoles. También para los japoneses que los recibían. Una demasiado chocante como para que les resultara fácil habituarse a ella. Sobre todo, en los tablaos, donde pasaban tantos meses.

En El Flamenco los trabajadores incluso debían cuidar de los niños de los artistas que algunos se llevaban. Tenían que entretenerlos en los camerinos y jugar con ellos para que los pequeños no quisieran colarse en la sala a ver a sus padres. Les enseñaban palabras en japonés y los niños, a ellos en castellano. El día de descanso los padres los invitaban a comer sus pucheros caseros en sus apartamentos.

Las primeras noches que veían el espectáculo se quedaban abrumados. Escuchaban los rasgueos de las guitarras y a los cantaores y no entendían nada y aquello los transportaba a otro mundo. Durante años vieron bailar a los mejores. Tomás de Madrid, Manolete, Cristina Hoyos, Sara Baras, Eva la Yerbabuena... Desde el fondo de la sala los contemplaban entrar en trance actuando. Tirarse de la camisa a los cantaores. Seguir bailando incluso cuando un bailaor perdía uno de los zapatos y se quitaba el otro sin parar. Los veían pasarse caramelos a escondidas detrás de las sillas, entre canción y canción…. Y descubrieron también sus trucos. Se percataron de cómo los días que la sala estaba más floja de público recortaban el tiempo de la actuación, a pesar de que el señor Kato lo tenía todo cronometrado con precisión suiza, o de cómo camuflaban los lingotazos de alcohol en vasos de agua.

Así fueron desentrañándolos poco a poco. Descifrándolos. Descodificándolos. O intentando, al menos, hacerlo. Descubriendo, por ejemplo, la importancia que la familia poseía para ellos, sobre todo para los gitanos, y pensando que en Japón se estaba diluyendo ese amor familiar. O la afición por el vino o el whisky
 que algunos artistas tenían, a los que debían vigilar y controlar y racionar las copas y darles solo una, como mucho, antes de cada pase. Descubrieron pronto, también, que a algunos les daban un dedo y les cogían la mano, y después los codos, los brazos y los hombros. La indisciplina eran arenas movedizas, donde se hundían aquellos japoneses tan serios, tan metódicos, tan poco habituados y preparados para afrontarla. Durante años hubo casos de artistas que se perdían o desaparecían sin trabajar, otros a los que tuvieron que enviar de regreso a España o decisiones que tomar, como la de pagar una cuota mensual al dueño del supermercado de la planta baja de Isetan Kaikan para compensarlo por los productos que algunos españoles se llevaban escondidos bajo la chaqueta o metidos en el bolso. Mejor eso que ver cómo los denunciaban, los detenía la policía y se quedaban sin cantaor para esa noche o tenían que ir a la comisaría a sacar de allí a una bailaora con mucho arte en las manos para bailar pero totalmente fuera de compás para robar salchichas.

Orihara trataba de entenderlos y de adaptarse a ellos. Estaba entre dos mundos. Debía afrontar y solucionar los problemas que surgían, o que algunos creaban, pero también ayudarlos y estar a su lado. Así fue ganándose su confianza y surgiendo una amistad que años después le haría viajar a Sevilla para ver a Cristina Hoyos o a Granada para estar con Manolete, que tiene una foto de Orihara en su casa. Aún recuerda Orihara los 10.000 yenes que perdió una madrugada de tantas que se quedó a dormir en el tablao jugando a las cartas con Manolete. También que cuando viajó a Granada hacía casi 30 años que no veía al bailaor pero que ambos se miraron y abrazaron en el reencuentro como hermanos.

Pero ni Orihara ni sus compañeros del tablao se jugaban el dinero con los flamencos ni eran responsables de organizar espectáculos ni de negociar. Ellos tenían sus salarios a final de mes y eran otros a los que correspondía esa misión. Para afrontar un reto así había que tener una mano de hierro o una paciencia infinita. Como la paciencia y el autocontrol que el ideal más romántico ha atribuido a los samuráis.
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Teruo Kabaya dice de sí mismo que es un samurái. Un descendiente directo de aquella clase guerrera que se formó hacia el siglo VIII
 y que sobrevivió hasta el XIX
, cuando las castas fueron abolidas en Japón. Hombres que juraban lealtad a su señor feudal y que defendían su territorio y su vida con la suya propia y que ocupaban uno de los escalones más altos de la pirámide social, solo superados por sus señores y por el emperador. La imagen del samurái, tal como la conocemos hoy, está en parte idealizada. O, más bien, describe a los primeros samuráis, los que vivieron en la larga edad media japonesa, periodo de guerras masivas protagonizadas por clanes compuestos por cientos de miles de bushi.
 Cuando terminaron las guerras, a principios del siglo XVII
, y durante dos siglos y medio, la mayoría de los samuráis se convirtió en una casta ociosa, simples funcionarios que olvidaron la disciplina de la espada. En ese periodo comenzó a fraguarse la imagen idealizada del samurái que hemos recibido en nuestros días. Fueron los propios samuráis, para reivindicarse mientras comprendían que empezaban a ser considerados por la sociedad como una losa tan costosa como anacrónica, quienes construyeron el arquetipo del guerrero como ejemplo a seguir, como hombre sabio, de honor y lealtad sin límites. Una imagen idílica que fue consolidada y propagada por algunos libros escritos posteriormente, sobre todo Bushido, el alma de Japón,
 utilizados durante las guerras mundiales para azuzar el patriotismo japonés. El ideal era tan convincente que también en España, durante el franquismo, se los idolatraba y ponía como modelo del tipo de hombres y soldados que el país necesitaba y del código de conducta que debía regirlos.

Kabaya es uno de los japoneses que creció venerando ese mito del samurái y que lo interiorizó. Pero también uno de aquellos otros japoneses a los que la belleza pura del flamenco cambió la vida en los años sesenta. Primero fue la guitarra del maestro Sabicas, gitano de Pamplona. Después la del Niño Ricardo, el otro gran maestro, junto al navarro, del que saldría toda una generación de tocaores en la que estaban Paco de Lucía, Víctor Monge Serranito
 y Manolo Sanlúcar. Ellos fueron los tres hombres que en aquella época más recorrieron con sus dedos los trastes de sus guitarras buscando nuevos mundos de técnica y armonía como los exploradores atravesaban los mapas antiguos hacia lo desconocido. La generación de guitarristas que lideraban depuró la forma de tocar y la desarrolló trabajando en nuevas líneas de composición, forzando los límites armónicos, la base teórica establecida, para enriquecerla y ampliarla.

También mezclaron el flamenco con otras músicas abriendo nuevas fronteras. Incluso introdujeron instrumentos nuevos, desde bajos eléctricos y bongós hasta el cajón peruano que Paco de Lucía trajo desde Perú en los años setenta y que hoy parece haber sonado toda la vida en el flamenco. Pero, sobre todo, se empeñaron en que la guitarra flamenca podía y debía escucharse sola, sin que acompañara a un cantaor o a un bailaor. Que una guitarra, como demostró Paco de Lucía poniendo en órbita el instrumento, podía cantar. Y, además, se esforzaron por demostrarlo primero en España, conquistando uno a uno los escenarios y auditorios hasta entonces prohibidos para el flamenco, sin tener que irse fuera como habían hecho antes otros. Como Sabicas, que incluso moriría, muy lejos, en Nueva York.

Eso le pasó a Teruo Kabaya. Escuchó la guitarra de Paco y sus seis cuerdas empezaron a tensarle el cordaje del alma. Cuando vio a Antonio Gades bailar se le disparó ya el pulso. Necesitaba aprender aquello. Y en España. Con 21 años, en 1969, inició su viaje al flamenco español, a Granada. Al Sacromonte flamenco del que salieron los Habichuela y los Maya, que acababan entonces de regresar por primera vez de Japón. Kabaya empezó a aprender a tocar la guitarra allí. Primero con un guitarrista que se llamaba Pepe el Tranca. Después con Manuel Cano, cuya guitarra solista recorrería también durante muchos años el mundo. Cano fue, de hecho, el primer artista al que Kabaya llevó a Japón en 1974. Allí descubre una esencia del flamenco, unas raíces, que en Japón no podía intuir: la de los gitanos. Ni siquiera sabía que la historia de esta música está tan relacionada con la historia de esta raza y que había sido en los barrios gitanos del sur español donde más se había desarrollado el arte que tanto adoraba. El hallazgo se amplía y le resulta todavía más fascinante cuando ve y vive cómo se estructura ese mundo gitano por familias y cómo cada familia es en sí misma un mundo. Como dice, cada sangre tiene algo distinto.

El viaje de Kabaya es corto. Apenas un año y medio. Antes de regresar a Tokio aún pasará algunos meses en Madrid, donde, cómo no, frecuenta las salas de Amor de Dios y donde visita las guitarrerías. En Conde Hermanos, un día, por sorpresa, es donde se topará con Paco de Lucía. A Paco aún le quedan dos años para hacer en 1972 su primer viaje a Japón pero su forma de tocar ha sacudido Madrid. Ya está grabando discos en solitario y empezando su histórica relación con Camarón y hay guitarristas tan abrumados por él que dejan incluso de tocar. Kabaya presume todavía del par de lecciones de guitarra que le dio el joven maestro entonces.

Pero aparte del compás y de los acordes Kabaya tiene ya otro ritmo metido en la cabeza. Cuando regresa a Japón se atreve a dar algunos conciertos como guitarrista. Pero aspira a más. El flamenco ya no es solo su pasión, sino su vida. Ha vuelto de España trastocado por Andalucía y por ese Sacromonte, ha descubierto el universo de los gitanos y ha vivido durante unos meses el flamenco desde dentro. Ahora quiere difundirlo en su país. Anhela compartir su pasión y funda una empresa, Iberia, que con los años se dedicará a organizar conciertos y giras, pero también a crear escuelas de baile y a vender todos los artículos, desde castañuelas y zapatos hasta sets de maquillaje, para bailar flamenco. Kabaya edita incluso una revista, El mundo del flamenco,
 que solo durará tres años, doce números, pero que le ofrece la excusa perfecta para regresar a España y poder conocer a los artistas flamencos para entrevistarlos.

Así fue creando un imperio. Un pequeño imperio del flamenco. Un imperio con el que perdió mucho, muchísimo dinero, como cuenta. Tanto que se arruinó. Varias veces. Y que se recuperó. Y que se volvió a arruinar. Y así en un largo bucle que puso a prueba su entereza de samurái. Como también la pondrían los flamencos.

Organizar espectáculos flamencos en Japón durante los años setenta era una sangría. Kabaya no tenía siquiera presupuesto para contratar a nadie y lo hacía todo él. Debía alquilar los teatros y pagar el depósito un año antes. Pero a ver quién negociaba con uno de aquellos españoles con un año de antelación... Primeros dolores de cabeza. Después trataba de buscar ayuda oficial, subvenciones de la ciudad o del país. Alguna podía conseguir, al menos para cubrir un pequeño porcentaje de los gastos. Segundos dolores de cabeza. Preparar carteles, buscar posibles patrocinadores, contratar técnicos... Tercer quebradero de cabeza. Seis meses antes, empezar a vender las entradas. Cuarto quebradero de cabeza y primeros rezos para que todo saliera bien. Y, por fin, preparar los viajes de los artistas, los billetes de avión, los hoteles, los desplazamientos... Jaqueca profunda y nueva sesión de rezos porque ahora sí necesitará un milagro. Y todo eso sin que los artistas españoles hubieran puesto un pie en tierra japonesa, sin que se hubiera producido aún el terremoto.

Como pronto descubrió Orihara en el tablao, también Kabaya aprenderá enseguida que no todos los flamencos son iguales. Algunos querrán sacarle lo que no tiene. Otros lo dejarán colgado. Se topará también, sin saber siquiera cómo reaccionar, con la falta de educación de algunos y con las personalidades exageradas y desorbitadas de otros. Y aun así, nunca se rendirá. La Chana, Joaquín Grilo, Manuela Carrasco, la Yerbabuena o Sara Baras son algunos de los muchos artistas a los que ha llevado a Japón. Sigue haciéndolo. Desde entonces no ha dejado de organizar espectáculos.

Kabaya va recurriendo a su compostura de samurái. O a su supuesta compostura de samurái. Aunque no se puede ser samurái y flamenco a la vez. Son dos perfiles que chocan. El samurái, según el ideal, es un hombre que no expresa emociones. Mostrarlas en el rostro es, incluso, síntoma de falta de virilidad. Un gran carácter, y todo samurái aspira a poseerlo, es aquel que no deja ver ningún signo de alegría ni de cólera. Un samurái que exhibiese emociones, cuentan los libros donde se exalta el código de esta casta guerrera, sería como una granada, una fruta que desde que abre su boca muestra su corazón. El flamenco es todo lo contrario; quiere ser, precisamente, esa granada. Es ese mundo donde ninguna emoción se contiene y el objetivo es, además, transmitirlas y contagiarlas.

Pero creerse un samurái o meterse en ese personaje ayuda a Kabaya. Ser un samurái, o parecerlo, que aquí lo mismo da, ayuda a tener control sobre uno mismo, a dominarse en esos momentos en los que los dolores de cabeza se acentúan y no vale de nada rezar y a uno le dan ganas, de verdad, de vivir en esa edad media en la que los samuráis llevaban siempre a la cintura sus dos espadas y podían usarlas sin dar demasiadas explicaciones.

Kabaya hace reverencias, da las gracias e inculca la importancia de hacerlo. También la de pedir perdón. Mantiene esa práctica con todos. Con los que dan dolores de cabeza y con los que todo funciona bien. Según pasan los años, se confirma a sí mismo que con quien más le gusta trabajar es con Mario Maya, con el gran bailaor de Granada, primo de Manolete, que aprendió con él mientras su tía les hacía compás con la escoba. Maya es para Teruo Kabaya la esencia del flamenco y del baile. Mario Maya es un hombre serio y formal con el que se puede trabajar sin problema. Kabaya lo llevó hasta media docena de veces a Japón y trabajó con él hasta la muerte del bailaor en 2008 con 71 años. Con él, además, encontró a su gran maestro en el flamenco. Un hombre que provenía de ese flamenco de las familias, de otra época y otro mundo, con quien aprendió algunas de esas frases, de esas ideas, que repiten siempre los más viejos o los más tradicionales. Kabaya lo hace también.

–El flamenco, si no es un auténtico, resulta un espectáculo sin valor artístico. Es solo mucho sudar y mucho zapatear –asegura, como decía el Pelao, antes de saltar de la silla y agarrarse a las solapas de su chaqueta, quejándose por el ruidoso zapateo que hoy traspasa las puertas de las aulas de Amor de Dios.

Tratar con los flamencos no resulta sencillo ni siquiera hoy. A veces hay que armarse de paciencia y de valor para hacerlo. Este sigue siendo un mundo, en muchas ocasiones, indisciplinado y asalvajado. Eso lo hace tan especial como desesperante. Pensemos que si esto sucede ahora, cómo sería hace 40 años. Y que si esto pasa en España, entre españoles, que comparten idioma, códigos y costumbres, cómo sería para aquellos japoneses que se traían a los españoles. Sobre todo, a los tablaos. No bastaba solo con que se contratara a buenos artistas. Necesitaban, también, buenas personas. Y equilibradas. Capaces de aguantar aquellos meses cuando pasan los días iniciales y empieza esa rutina que puede resultar tan tediosa y solitaria para algunos. De hecho, cuando Tina Panadero, la sobrina de Cristina Hoyos, pasa a ser el enlace en España de El Flamenco tras la prematura muerte de Larios en un accidente, ella y su tía tratan de insuflarle seriedad a los grupos. Imponen desde reglas de vestuario o de duración de los bailes hasta de comportamiento. Algunos ya se habían aprovechado demasiado de tener, por ejemplo, los gastos médicos cubiertos y hacían visitas mensuales al ginecólogo o se volvían de Tokio con una dentadura nueva. Seis meses era mucho tiempo. Ya había bastante choque cultural y andaban todos bastante lost in translation
 como para dejarlos demasiado sueltos…
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Yoko Komatsubara tenía un carácter más suave antes de llegar al flamenco, dice ella. Pero desde que lo hizo, desde que trabaja con los flamencos, confiesa que se ha vuelto muy mala. Luego rompe a reír con un punto de villano de dibujo animado. Yoko dice también que ella sabe tratar a los artistas porque los conoce bien, porque siempre ha sido una de ellos y porque viene de una familia de artistas y creció con las cuadrillas de kabuki. Y que esa gente no es tan diferente a la que luego se encontró en España con los flamencos porque siempre existen categorías diferentes de artistas y de personas.

Cuando Yoko estuvo en España no solo aprendió a bailar. Ella no era como Shoji Kojima, que tenía una disciplina férrea de estudio, que se acostaba pronto, madrugaba, estudiaba, comía frugalmente y seguía estudiando y que, como mucho, de vez en cuando se asomaba a ver los espectáculos en los tablaos. Kojima no se iba de fiesta ni se metía en esas juergas donde está el flamenco más natural y espontáneo. Yoko sí era una asidua de esas noches que se alargaban y en las que no sabían nunca bien dónde iba a estar la magia, o el duende, o como se lo quiera llamar. Ese instante en el que se escucha algo que deja el corazón encogido. Ese momento que se vive en directo o se pierde para siempre porque es imprevisible y no se graba. Ni siquiera ahora, que hay en el mundo más móviles y cámaras que personas, se suelen sacar. Y no debe hacerse, porque cortan el rollo y el compás. Los píxeles, como si fuera un cuento, son los trolls
 modernos de los duendes.

Yoko, desde que aterrizó en Madrid, descubrió otra vida. Al poco tiempo de llegar, un amigo que había hecho su entonces marido pintor la llevó a tomar unos vinos por el centro. En cuanto se vio en el bar repleto de cáscaras de gambas crujiendo bajo sus pies y rodeada de gente hablando a voces y bebiendo supo que no se había equivocado de decisión. Yoko vivió otro flamenco diferente al de Kojima. Y lo hizo con alguien que se convertiría en otro de sus grandes maestros, aunque aquí no de baile ni de compás, sino de algo, tal vez, mucho más difícil incluso de captar y explicar. O de otro compás, el interno. El de saber quiénes son y cómo son los flamencos. Y cómo tratarlos. Yoko se recorrió España, sobre todo el sur, ese gran sur, y sus festivales flamencos de verano, con José Antonio Pulpón y con Maite, su esposa. Aquello equivalía a hacer un master en directo, un MBA del flamenco, que ni en Harvard sabrían explicar. Pulpón era entonces el represente más importante del sector. Probablemente, no ha habido otro como él. Un hombre con centenares de clientes e influencia y poder para hacer y deshacer en todos los festivales. Gestionaba a tanta gente, y tan importante, que todos, no solo sus clientes, debían de hacer lo que dijera él. Incluso publicaba en la prensa las tarifas de sus representados. En 1973, como apareció en el diario ABC,
 el cantaor más caro era Antonio Mairena, una referencia ya por sus cantes y por sus estudios y teorías del flamenco, que cobraba 40.000 pesetas por festival, seguido de Fosforito, la Paquera de Jerez y la Fernanda y la Bernarda de Utrera y sus 30.000. El siguiente era Camarón, que tenía solo 23 años pero un caché de 27.500. El doble si Paco de Lucía, el tocaor más cotizado ya, lo acompañaba. Pulpón tenía tanta demanda que no solo publicaba esos anuncios. Como cuentan las crónicas de Sevilla, la cola de clientes en su oficina en Triana llegaba hasta la calle. Y eso que al subir y entrar lo que les esperaba arriba era un loro antillano resabiado que les daba el primer disgusto.

–No hay nada, querido –decía el pájaro. La frase que tantas veces había escuchado al jefe. La que tantas veces, también, le escuchó decir la Yoko.

Pulpón tenía poder, influencia, horas de carretera para darle la vuelta hasta el infinito y más allá a los cuentakilómetros de los coches que quemaba, mucha capacidad de esfuerzo y un buen ojo. Él vio el potencial de Kojima, aquel gitano japonés que había salido en la tele, y lo movió de trabajo en trabajo por Andalucía y Canarias. También a Yoko. Aunque Yoko, la Yoko, era diferente. Aún recuerdan algunos antiguos colegas de escenario que tenía el oído en Pamplona, que es la forma de decir que de compás andaba justita. O no llegaba o se salía, pero el caso es que a compás no iba bien. Pero también a ella le vio potencial Pulpón y la representó. Además, se hicieron amigos. Como de Maite, su mujer, cuya amistad mantiene un cuarto de siglo después de que Pulpón falleciera. Yoko se iba con ellos a todos los festivales. Desde la prueba de sonido por la tarde hasta el amanecer, hasta que todo terminaba, se acababan las botellas, los rayos del sol rompían la coartada de la madrugada y cada uno se iba por donde había venido. En aquellos festivales vio bailar a Farruco, a Matilde Coral, al Güito, a Manolete, a Mario Maya… Y escuchó cantar para el baile al Chano, las seguiriyas de Chocolate, las cantiñas de Fosforito, las bulerías de la Paquera… Yoko andaba con la atención puesta en todo. En el escenario, atenta a cómo bailaban y cantaban los artistas para pillarles los movimientos que luego ella, en la intimidad de su estudio, trataría de repetir. Y también a lo que sucedía detrás de ese escenario.

Aquella era en España una época de oro del flamenco. No solo por quienes estaban en los tablaos de Madrid, donde durante años coincidieron los nombres de todos los que serían pronto grandes estrellas y aquellos que revolucionarían el flamenco y lo cambiarían para siempre. También por esos festivales del verano andaluz repletos de quienes hoy son, para los aficionados, mitos del flamenco. De ese, además, flamenco más puro, más ortodoxo, más salido de la tierra. Y esa convivencia fuera del escenario, esa fiestecita entre bambalinas, esa forma de relacionarse y de vivir de los flamencos y de los gitanos, es la que Yoko también presenció. Y con Pulpón, al que recuerda siempre con su carpeta bajo el brazo, de un festival a otro, solucionando problemas, calmando ánimos, negociando, pagando a los artistas, ejerciendo de director de orquesta y de domador de fieras y egos. Allí Yoko lo tenía todo. No podía haber encontrado una escuela mejor. Compás, vida flamenca y gestión. Más que gestión, como lo dice Maite Pulpón hoy, para quien Yoko fue una japonesa criada como ellos, una gitana del barrio tokiota de Koenji, como la define, con Pulpón la Yoko aprendió entonces a dar capotazos.

Y eso empezó a hacer de vuelta a Japón: dar capotazos. Seguir el ejemplo de su maestro. Ambos, además, se asociaron. En Tokio Yoko fundó su academia de baile, creó su compañía para hacer espectáculos y giras y abrió su tablao. Pulpón le ayudaba a conseguir artistas. Había dos vuelos
 directos entonces a Japón. Uno desde Madrid, con Larios, con destino a El Flamenco, y el otro desde Sevilla, con Pulpón y la Yoko, al tablao y la compañía de la japonesa. Pulpón se encargaba de las contrataciones y ella se hacía cargo de todo en Japón. Pero Yoko se había aprendido la lección tan bien, era una alumna tan espabilada, que el oído para los negocios no lo tenía en Pamplona, sino afinado en perfecta sintonía, a pesar del cambio horario, con Triana. Y pronto empezó a correrse la voz entre los artistas de Sevilla de que en Japón con la Yoko se ganaba dinero, más que en España, pero también que aquella japonesa podía exprimirte como un limón. Algunos artistas que ya habían trabajado antes en El Flamenco se negaban a ir al tablao de la Yoko. Cuando se la encontraban en Sevilla y ella les preguntaba por qué no querían ir con ella se hacían los locos. Le respondían que no les había hecho una oferta firme, o se sacudían el tema diciendo que era Pulpón quien no se la había hecho, y cambiaban rápidamente de conversación o, directamente, de lugar.

Yoko sabía bien que aquellos artistas no resultaban fáciles de manejar. Muchos eran tan buenos como indómitos. Lo había visto en España. La rebeldía forma parte del flamenco. Tanto como la supervivencia. Probablemente, la primera sea incluso más fuerte. Es la leyenda que cuenta como a finales del siglo XIX
 un general envía a dos subalternos a buscar al campo en Jerez a Manuel Torre para que lo lleven a su casa a cantar a una fiesta familiar y él se niega. Está con su borrico en el campo y de ahí no se va a mover aunque lo diga un general porque en su burro manda él. Es esa frase de en mi hambre mando yo
 frente a la que no hay réplica que valga.

Y luego está la seriedad. O su ausencia. Por eso a algunos flamencos, como a Tomás de Madrid, les gustaba tanto trabajar en Japón. Y por eso Kabaya quería siempre contratar a Mario Maya. Esa era aún la época en la que el flamenco salía de las casas y los patios y las juergas. Había bailaores a los que llevaban, por ejemplo, a París, a actuar en un teatro y se metían en un bar, se ponían a bailar mientras les soltaban monedas y debían recordarles que tenían que comportarse, porque les habían llevado a un teatro a actuar, pero ellos querían seguir así, de bar en bar, bebiendo, bailando y pasando la gorra. Otros, a los que Yoko llevó a Japón, de pronto, de tanto aburrimiento, porque el aburrimiento azuza la imaginación y la creatividad, se percataban de que era Semana Santa y organizaban la suya propia. Se vestían con los albornoces del hotel en el que se alojaban, convertían las papeleras en tambores y con una mesa amantelada improvisaban el paso. De esa guisa se recorrían en procesión todos los pasillos del hotel mientras el director del mismo los miraba incrédulo y solo era capaz de repetir: ¡crazy, crazy!
 Para hacer eso debían estar locos. No cabía otra opción.

Frente a ellos Yoko se pone su máscara de mala. Sabe que si da un dedo le terminarán cogiendo el hombro y ella no asoma ni una falange. Aunque se encontrará algunos casos extremos. Algún cantaor con el que ha negociado meses antes, que llega a Japón y que la víspera del espectáculo le pide más dinero y le amenaza con dejarla colgada.

–A todo el mundo le gusta el dinero, pero tiene que haber corazón –dice Yoko cuando lo recuerda.

Lo peor, o lo más recurrente, o lo más frustrante para ella también, hasta que se lo aprende, son los horarios. Les dices las nueve de la mañana y allí a las nueve de la mañana solo están los japoneses. Pero, como Orihara, lo resuelve citándolos media o una hora antes. O algunas costumbres… Ella terminará prohibiendo las copas antes de salir a actuar. Y daba igual que se empeñaran. Cuando Yoko se imponía, los artistas la respetaban. La temían incluso.

Aprenderse los trucos le permite no solo lidiar con los artistas más díscolos. Yoko ha creado todo un negocio. Mientras tiene el tablao se lleva a los artistas al tablao, pero si los necesita para alguna función de su academia o una obra suya, los saca de allí, aunque deje el cuadro, nunca mejor dicho, en cuadro. O intenta siempre tener al guitarrista cerca. Como las discotecas y los clubes con los DJ, la Yoko quiere tener a un tocaor residente, uno para ella sola, que le toque siempre que ella quiera, para ensayar, o a sus alumnas. Y los engatusa para que se instalen en su casa en vez de en un hotel prometiéndoles buena comida o se los lleva directamente allí, que por algo manda ella, sin promesa alguna separándolos del resto de compañeros.

Yoko era, y es, mucha Yoko. A Yoko, es verdad, el flamenco la transformó en otra persona. A otros, sin embargo, no los cambió nunca. Orihara lleva más de cuatro décadas en el tablao en Tokio viendo pasar a todos. Tantos años que los artistas le dicen que tiene más de cien años y a él, que no llega aún a los 70, que juega al bádminton y está en buena forma, le hace gracia y lo repite. Pero tanto tiempo después, tantas vidas más tarde, sigue sin gustarle el flamenco. No entiende todavía por qué esta gente se tira de la camisa ni por qué se ponen a cantar en el metro. Pero cree que es mejor que no le guste porque así hace mejor su trabajo. Si le hubiera atrapado, si le gustase de verdad, estaría pendiente de ver las actuaciones y no de atender a los clientes. Lo dice un poco tímido. Como si fuera un delito que no le guste. O que después de tanto tiempo no haya aprendido a apreciarlo.

–¡A mí lo que me gusta de verdad es la música clásica! –me confiesa.

Ahí se suelta un poco. Y sorprende. Porque Orihara posee el perfil más atípico para un tablao. Taciturno y cabizbajo, sería el perfecto recepcionista de un tanatorio. Pero parece que algo sí le ha calado de tanta vida flamenca. No solo por su afición al queso manchego y al atún en aceite de oliva que en Japón no encuentra. Sobre todo, porque ya no se contiene tanto. Durante muchos años trabajó en El Flamenco desde las cuatro de la tarde hasta la medianoche. Era el último que salía del local. Allí, en esos momentos, al final de todo, en la soledad de la sala, ponía sus discos de Chopin y Mozart por los altavoces a todo el volumen que daban. Como si estuviera en un auditorio. Era su solitaria pero sabrosa venganza contra esos artistas españoles que parecía que estaban locos pero que en realidad no lo estaban tanto.
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El cantaor Enrique Heredia abraza a su nieta, en Osaka, donde viven.
 Imagen del álbum personal de Enrique Heredia, cedida por el artista.
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SIN BILLETE DE VUELTA

Dice un proverbio japonés: haz todo lo que puedas, lo demás déjaselo al destino. Y en esas andaban por aquella época todos: haciendo, literalmente, todo lo que podían. O lo que les dejaban. O lo que les daba la gana, que también. Eso era irse a Japón: hacer todo lo que se pudiera. Todo lo que se pudiera por ganar dinero para la casa, para la familia, para comer y, sí, también, para las noches de juerga. Pero a Japón se viajaba con billete de vuelta y se vivía allí contando los días que faltaban para regresar a casa. Nadie pensaba en quedarse. De haberlo pensado, al contrario del proverbio, habría supuesto desconfiar del destino. Maldecirlo. Y eso, justo, es lo que le sucedió a Enrique Heredia, el primero de los flamencos que se instaló en Japón, quien, de verdad, con el tiempo, se ha convertido, como decía de sí mismo su amigo Manolete, en un gitano japonés.

Enrique tiene ya 80 años y bastantes fuerzas. No tantas como con 20 pero aún, dice, le quedan. Nació en Córdoba, pero de niño se fue a Madrid y allí andaba haciendo todo lo que podía. Cantaba en las fiestas. Le cantó a la bailaora la Chunga, que era entonces, recuerda, como la Michael Jackson del flamenco. Ya había asombrado en Hollywood y Las Vegas bailando tan descalza como ardiente, llenaba teatros y era la musa de poetas. La Chunga se plantó en su casa del Rastro, donde Enrique vivía aún con sus padres, para escucharlo cantar y ficharlo. Enrique cantó para el baile en los tablaos de Madrid, sobre todo por tangos y bulerías, dos de los palos más complejos rítmicamente, donde él se manejaba mejor. Y cantó también en las ventas para los señoritos. Como en la de la carretera de Barcelona, en La Manzanilla, donde por esos años el adolescente Ramón el Portugués veía y aprendía en silencio de los cantaores viejos. Precisamente a La Manzanilla se llevó Enrique una noche a un chavalito recién llegado a Madrid al que le habían presentado los Habichuela. Un niño, diez años menor que él, que cantaba muy bien pero que andaba tieso de dinero y con la voz tomada de no dormir y fumar. Enrique le cogió cariño y quiso ayudarlo. A un cliente habitual de la venta, dueño de una marca de electrodomésticos, que siempre le pedía a Enrique que le cantara, le recomendó que escuchara a aquel chaval, que se lo iba a agradecer. Poco después otros compañeros lo ayudaron también a que entrara en Torres Bermejas a trabajar y a despegar. Era Camarón.

Así seguía, haciendo todo lo que podía, cuando se fue a Japón. Se lo llevó Rafael de Córdoba con su compañía en 1968, en la única gira que haría en el país. Al terminar uno de los espectáculos en el teatro, una chica fue a verlos al camerino acompañada de su padre. Quería saludarlos y pedirles un autógrafo. A Enrique le regaló el bolígrafo con el que había firmado. Se llamaba Yoriko, pero se pondría de nombre Carmen. Y a Enrique lo llamaría siempre papa.

–Era demasiado... Fíjate que para que un gitano puro se casara con una japonesa… ¡Cómo sería ella! –dice Enrique.

Aquello no sucedió en ese viaje. Aún volvería de nuevo a Japón antes de comenzar la relación. Se casaron allí, en Kobe, con Manolete, que estaba en El Flamenco en Tokio, como padrino y con un cura español, el padre Peñuelas, oficiando el enlace. El padre Peñuelas haría también, en 1992, cuando Enrique se lo pidió, una misa en Tokio por Camarón cuando murió.

Con Yoriko, con Carmen, Enrique compartió casi 40 años de vida japonesa hasta que ella falleció hace unos años. Él se quedó tan hundido, tan perdido, tan tocado, que dejó de cantar. Y sin cantar estuvo varios años. Y sin cantar habría seguido si sus alumnos en Osaka, donde ha vivido siempre y sigue haciéndolo, no le hubieran insistido y no le hubieran pedido a su maestro que por favor volviera a cantar, que lo hiciera por ellos.

Tras la boda no se quedaron en Japón. Inicialmente regresaron a España, pero volvieron pronto de nuevo a Japón porque ella quería ver a su familia. Su suegro, que tenía dinero, le anunció a Enrique que le iba a montar un restaurante allí en Osaka, un pequeño tablao, para que así todos saliesen ganando. Él tendría a su hija en Japón y Enrique su flamenco. Aceptó. Estaremos un año, le avisó a su mujer. Al final se quedaron cinco. Aquel tablaíto, muy pequeño, estaba a apenas cinco minutos de la sala de fiestas en la que el Pelao y la Uchi actuaban. Casi todas las noches el Pelao se escapaba allí a tomar una copa con Enrique. Tras aquellos cinco años le vendieron el local a la hermana de su mujer y se volvieron a Madrid. Y entonces el destino trabajó por ellos. Su suegra se puso enferma, Yoriko quiso regresar a Japón para estar con ella y ambos se instalaron de nuevo en Osaka. Será una temporada corta, pensó él, dos o tres meses, como mucho, hasta que mejore o empeore del todo. Pero la mujer se pasó 15 años ingresada en un sanatorio. Y él acabó haciendo su vida allí.

Hoy Enrique ha recuperado algo el ánimo y las fuerzas. Tiene una quincena de alumnos en diferentes ciudades a quienes da clases de cante y de palmas, porque en Japón hay maestros que ganan fortunas sin saber siquiera dar palmas, como se queja. También tiene algunas actuaciones que le salen en espectáculos, teatros y academias. Y, sobre todo, una nieta de tres años que le mira muy seria, le tira del faldón de la chaqueta y le dice gigi,
 por favor, canta otra vez. Y al abuelo se le cae la baba y le canta con más corazón y ganas que cuando le cantaba a la Chunga en el salón de su casa para que lo fichara.

A Enrique nunca le faltó trabajo. Era una rara avis.
 Un cantaor español instalado en Japón. Enrique era un unicornio. El flamenco había entrado en Japón por el baile. La figura de Carmen Amaya y aquella actuación de Pilar López y Gades en 1960 marcarían un antes y un después para los que se convertirían en los grandes maestros japoneses. Pero la guitarra también tuvo pronto grandes adeptos. Los discos y las actuaciones de Carlos Montoya, que tocó por primera vez en 1959 y volvería varias veces durante los sesenta, y las de Sabicas, que tocó en 1967 y 1973, serían el punto de inflexión para que muchos japoneses se iniciaran en la guitarra y acabaran siendo profesionales. Después llegarían los guitarristas de El Flamenco, como Pepe Habichuela, y las giras de los grandes maestros como Paco de Lucía y Serranito y cada pulsación de pulgar, dedo fundamental para el toque de la guitarra flamenca, caería como un rayo sobre la conciencia de aquellos incipientes guitarristas y de los nuevos adeptos para la causa que atraerían.

Pero el cante… Ay, el cante era otra historia. Aunque lo intentaran, como lo hacían esos japoneses en el tablao La Guitarra en Tokio de los que se reían los españoles o esos aficionados que se calentaban en Casa Nana y se lanzaban por seguiriyas sin saber castellano, el cante era otra historia. Y no por afición, porque los japoneses adoran cantar. Ahí está el ejemplo del karaoke, que tanto se expandió por el país en los ochenta, al que acuden a diario miles de japoneses, en grupos e incluso solos, para cantar y también para desahogarse y desestresarse. Pero el cante flamenco era la frontera imposible de cruzar. O la última frontera.

–Eso es lo único que no pueden hacer: cantar. Ni lo han hecho ni lo van a hacer en la vida. Yo les digo a ellos que en España no vale solo con ser español, que no canta todo el mundo. Y ellos se escuchan un disco y ya quieren cantar... ¡Pero les suena la voz a perro! –dice el cantaor Curro Valdepeñas–. Los que se dedican a ello saben cantar a compás, pero con esa misma voz de perro. Sabor, ninguno. ¿Qué sabor puede tener un japonés cantando flamenco? ¡Lo primero es saber el idioma! ¿Qué es eso de decir tilititlán, tlan, tlan
? –añade.
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Curro fue a Japón antes de ir a Japón. Bueno, en realidad Japón fue a Curro antes de Curro ir a Japón. Cuando se juntó en Amor de Dios con los japoneses de los Habichuela y con el violinista Akira para montar aquel grupo tan imprevisto como llamativo que apenas duró. Si le llegan a decir entonces que acabaría viviendo en Tokio, que sería el primer flamenco en instalarse en Tokio, se hubiera partido de la risa. Como lo hubiera hecho también si le hubiesen dicho que la clave para sobrevivir en esa ciudad tan grande, tan extensa, con 14 millones de almas apretadas, 36 en su área metropolitana, la más poblada del mundo, estaba en su pueblo, en El Casar de Escalona, en Toledo, apenas 40 kilómetros cuadrados para menos de 2.000 habitantes. Porque la soledad de ese campo en el que nació y creció y al que vuelve hoy y está en la gloria solo sin hacer nada, o solo con las ovejas de su hermano, o solo en su cabaña, o solo montando a caballo, o solo recogiendo setas, es la que lo ayudó a vivir en Japón cuando se instaló allí. Cuando está en Tokio, Mio Fukasawa, su esposa japonesa, le pregunta a Curro que por qué no sale, que por qué no llama a los otros españoles y él le responde que no hace falta, que tampoco ellos lo llaman a él y que está bien así, a su bola. Los españoles allí, incluso los que van temporadas cortas, se aburren. Y a Curro le preguntan qué cómo se apaña él, que cómo lo aguanta y él les responde que cuando ellos van él lo celebra y se alegra de estar juntos, pero que si no los ve tampoco pasa nada, que siempre ha estado solo y disfruta de su soledad. En su pueblo, donde me encuentro con él, mientras charlamos en su cabaña de madera con la chimenea recién encendida antes de ir a comer chuletas de cordero y roscón a casa de su madre, me confiesa que ya desea volver definitivamente a España, pero que no sabe cuándo podrá ser porque su mujer es muy japonesa y ella no quiere. Aunque me dice también que está cómodo en Tokio y que sigue sin aburrirse. Y que si viviera 70 años más como los que pronto cumplirá podría tirarse otros 40 en Japón.

Curro estaba también haciendo todo lo que podía. Cantaba desde la adolescencia, como había escuchado a su padre cantar en el campo, que todavía hoy no sabe de dónde le venían al hombre aquellos cantes, y en el año 1970 se había ido a Madrid a buscarse la vida. Todas las mañanas cantaba en una radio: tientos, fandangos… Lo que le pidieran. Pero no fue hasta que descubrió Amor de Dios, donde conocería a sus colegas japoneses, cuando aprendió de verdad a cantar a compás y para el baile. Allí mismo, en la escuela, empezaron a surgirle contratos para tablaos y giras fuera de España. Y así fue como viajó con una compañía a la Unión Soviética en 1973, acompañados de comisarios políticos del régimen que no impedían, sin embargo, que entraran a verlos al camerino algunos españoles exiliados llorando de la emoción. Y así fue como se marchó a Turquía, todo un año, el doble de lo previsto porque el empresario que los contrató les quitó los pasaportes para evitar que se marcharan y no se los devolvió hasta cumplido el año. Y así, por supuesto, fue como llegó a Japón, a comienzos de los ochenta, con Tomás de Madrid, que se lo llevó en tres ocasiones y a la tercera, mientras hacía lo que podía, el destino le presentó a una japonesa con la que se casaría dos años después. Curro empezaba a trabajar también con Kojima, que estaba en Japón en aquel entonces, y vio que allí podía haber trabajo y se quedó. Y lo había. Y mucho. Pero tras instalarse se pasó tres meses sin poder cantar porque nadie lo contrataba. Los japoneses se pensaban que aquel cantaor español tranquilo, de pelo rizado y voz pausada era patrimonio exclusivo del ya poderoso Kojima, que era mucho Kojima, y no se atrevían a ficharlo para no ofender al maestro japonés.

En Japón se ganaba un buen dinero, se comía bien y se follaba. Qué más podían querer entonces. Salud, dinero y amor. Pleno. Curro, además, podía elegir. Lo que nunca logró en España, donde hacía lo que podía y cómo y cuándo le decían, en Japón sí lo conseguía. Había actuaciones en teatros, conciertos, festivales de las academias de baile… Lo llamaban para todo y él elegía y ponía el precio. Curro estuvo dos años totalmente solo en Tokio. Hasta que llegó Carlos Pardo. Hasta que, de nuevo, otro más, Carlos se topó con el destino. Con el destino en forma de japonesa.

Carlos es hijo del guitarrista José María Pardo, que fue uno de los grandes discípulos de Niño Ricardo, el maestro, junto con Sabicas, de quien bebería toda una generación de nuevos guitarristas. A Carlos le enseñó su padre a tocar con 14 años. Cuando dijo que quería ser guitarrista su padre lo aprobó pero con la condición de que tendría que encerrarse en la habitación ocho horas al día a estudiar. Las mismas que su hermano pasaba trabajando limpiando escaparates de tiendas. Carlos pensó entonces que con la guitarra se evitaría madrugar y que en casa estaría más calentito que su hermano currando en la calle y aceptó el trato. Después aprendería de verdad, con 17 y 18 años, en el tablao las Cuevas de Nemesio, en una de esas grutas típicas de los sótanos de los aledaños de la plaza Mayor, donde tocó dos años sin cobrar. Empezó no dando ni una, pero siempre había alguien al lado a quien mirar y de quien aprender. Y así, noche tras noche, actuación tras actuación, juerga tras juerga, pilló el toque y el compás, ese compás que es lo más difícil porque en una décima de segundo, siendo lo mismo, como dice, te cambia todo. Y se hizo tocaor.

A Carlos le pasó como a Curro. Estuvo tres veces en Japón en los ochenta. Carlos era un artista local. Apenas había salido de España. Se recorría el país de festival en festival en verano tocando a los cantaores y se dedicaba al tablao, como si fuera la hormiga del cuento, en invierno. En el tablao, como en su habitación de adolescente, se estaba calentito. En aquellas giras en Japón conoció a Mari Watanabe, quien hoy es su esposa, y empezaron a salir. Durante el noviazgo ella hizo algunos viajes a Madrid y él volvía a Japón con espectáculos, hasta que en 1989 se casaron. Pero Carlos aún siguió con su vida en España. Hacía lo que podía, pero se lo tenía bien organizado con los festivales y el tablao, estaba bien considerado como guitarrista y ganaba suficiente dinero. Hasta que se cayó uno de aquellos pilares cuando cerró el tablao Arco de Cuchilleros, en el que estaba contratado, y Carlos tomó la decisión de irse a probar suerte a Japón con su mujer.

El aterrizaje fue forzoso. No tenía trabajo y no sabía bien qué hacer. No quería trabajar en los tablaos de allí y se sentía solo y marginado. Su esposa, al menos, poseía dinero, dinero de familia, lo que le permitía no agobiarse por pagar casa y comida. Pero empezaba a desesperarse. Desde entonces, muchas veces, confiesa, ha pensado qué hace él allí y le han dado ganas de volverse a España. Empezó a dar clases de guitarra, aunque también le desesperaba hacerlo, y le sigue pasando, porque le falta paciencia, y a través de las clases surgieron proyectos con academias, con cantaores, espectáculos... La llegada de la Expo de Sevilla fue un regalo. Como reclamo del evento se quería promocionar el flamenco y salían trabajos incluso para tocar en centros comerciales o para posar como modelos, como le había pasado a Amparo un cuarto de siglo antes con la Expo de Osaka. Y así fue circulando poco a poco el nombre de Carlos y él haciéndose y encontrando su hueco en Japón.

Pero Carlos no es como Curro. Carlos se fue, pero no se fue. Se sentía y se siente, aunque ya lleva 30 años allí, como si continuara en España y persiste haciendo su vida flamenca. Sale a las seis de la tarde de casa y se va a El Flamenco a ver a los españoles y luego a Casa Nana con ellos para reunirse, reírse y tocar. A la una o las dos de la mañana se vuelve a casa y entonces, antes con las cintas de VHS, ahora con YouTube, pasa horas viendo vídeos de flamenco o los programas de la tele española. Hasta que le dan las cinco de la mañana y lo vence el sueño.

Él a las ocho de la tarde, me dice, no se puede acostar porque le da taquicardia y no puede vivir en el mundo japonés. Se ha construido el suyo propio dentro del otro. El que más se parece a aquel mundo flamenco que dejó atrás en el que se levantaba a las dos de la tarde, comía, salía a tomar café y por la noche iba al tablao y luego de farra un rato al menos hasta las cuatro. Carlos confiesa que hace todo lo que puede para sentirse como en casa, como en ese mundo ya perdido en realidad, y por eso se ha construido su burbuja. A él de madrugada en el metro solo lo han empujado para meterlo en el vagón una vez, y porque no tuvo más remedio que subirse a esa hora para viajar a Sapporo para tocar. Con los empellones perdió un zapato y tuvo que hacer el resto del viaje con los zapatos de actuar que llevaba en la maleta.

Pero a Carlos lo que más le duele, como confiesa, no es vivir en esa burbuja dentro de Japón, sino haber salido como guitarrista de España. Por eso el día que un alumno suyo le dijo: «sensei,
 eres el mejor de Japón», a Carlos se le hundió la tierra.

–Me has jodido vivo. Porque yo hubiese querido ser el mejor de España. Ser el mejor de Japón no me dice nada –respondió, y le pidió a su alumno que la próxima vez mejor le dijese, simplemente, que es un buen guitarrista de España.

Tres décadas después, en esa burbuja creada dentro de un Japón que, sin embargo, adora, porque le gusta su gente, su cultura, su educación y la megalópolis de Tokio donde vive, Carlos dice que su competencia no está allí, sino en España, donde ha nacido, tocado y competido siempre. Donde tenía su nombre y su fama de buen guitarrista. Donde todos los flamencos sabían quiénes eran José María Pardo y su hijo Carlos. Y también por eso, por ese sentimiento de extravío, de estar sin estar, de pertenecer sin pertenecer, de seguir jugando y compitiendo, pero habiendo salido del tablero, desde que llegó a Japón Carlos se empeñaba en recordarle a los japoneses que el flamenco es español, no japonés, y que a lo que allí hacían le tenían que poner otro nombre. Los japoneses lo escuchaban siempre atentos sin cambiar el gesto y sin decir que no; sin rechistar.

–Porque son de callar, de aguantar, pero después apuñalan bien, eh –afirma.

Ahora que ya lleva tanto tiempo allí, que tiene sus trabajos, que le sobra para comer y vivir, se lo sigue diciendo, a la cara, en voz alta. Y los japoneses, que ya lo conocen desde hace muchos años, que ya se lo han oído tantas veces, continúan escuchándole en silencio.

A los españoles que se fueron a Japón les pasó, de alguna manera, como a los japoneses que venían a España. Podían regresar a casa. España era su hogar. Pero la vuelta no resultaba sencilla. Cuanto más tiempo pasaba, corrían el riesgo de desaparecer. Cuantos más años estaban en Japón más se borraba su memoria en España, más se olvidaban de ellos, si no los compañeros, sí los empresarios y el público. Una larga estancia en Japón implicaba otro peligro añadido. Si un artista español se iba en aquella época tres, cuatro, cinco o seis meses, los japoneses, los aficionados al flamenco, lo admiraban. Pero si ese mismo español se quedaba allí, como les pasó a Enrique, a Curro o a Carlos, de pronto su estatus cambiaba. Terminaba asimilado en el sistema, dejaba de ser la novedad y la admiración se diluía. Muchos japoneses creían que si se había mudado allí es porque no valía para actuar en España y no dudaban, incluso, en hacerles notar esa percepción negativa. Para rematarlo, cuanto más aprendían los japoneses menos valían ellos porque comenzaron a pensar también que esos españoles no tenían ya nada que enseñarles.

–Tú, ¡ven p’acá! Da igual que yo esté en España o aquí, porque como cantaor tú eres una cagá
 –dice Curro que les espetaba a quienes le insinuaban eso.

Con el paso de los años, además, el flamenco dejó de ser una moda pasajera y se convirtió en un negocio y en una pequeña industria. Los empresarios japoneses se aprendieron sus claves, los precios se ajustaron y comprendieron que podían llevar a artistas españoles por mucho menos dinero del que habían pagado durante los primeros años de descubrimiento y pasión inicial desbordada.

Enrique Heredia vivió esa evolución. Cuando se asentó allí el primero de todos, los flamencos españoles eran adorados por los japoneses, les hacían fotos y les pedían autógrafos. Se sentían como dioses, dice. Hoy miran a los españoles de lado y cuando contratan a alguien, cuenta también, salvo algunas excepciones, es como si compraran a un esclavo. Lo llevan de un lado para otro y lo tienen trabajando casi sin tiempo para comer. También cambió totalmente el ecosistema en el que se movían. Antes había muy pocas academias, las que montaban los maestros japoneses como Kojima o Yoko, con muchas alumnas, y eso generaba mucho dinero para poder pagar muy bien a los artistas. Hoy han aparecido docenas de profesoras que trabajan por libre y cada vez hay más academias con pocas alumnas y mucho menos presupuesto para contrataciones. Además, con el paso de los años, Enrique, Curro y Carlos dejaron de ser los únicos españoles instalados en Japón.

Frente a ese nuevo escenario, hace dos décadas los flamencos españoles en Tokio idearon un experimento. Quisieron crear un pequeño sindicato. Pusieron unas tarifas de contratación que todos debían respetar para no competir entre ellos. Por debajo de esos precios, acordaron, ninguno aceptaría un trabajo.

Durante un tiempo funcionó. Poco, eso sí, porque si algo tiene y ha tenido intrínseco el flamenco también es su sálvese quien pueda. Resulta poco frecuente que haya unidad entre los artistas y como en mi hambre mando yo cada uno va a lo suyo, a rascar lo que puede y como puede. Así fue como aquella alianza, cuando empezaron a llegar más españoles para quedarse o cuando los artistas que iban a los tablaos aceptaban tarifas inferiores en los bolos extras que les ofrecían, terminó yéndose al garete. Esos artistas, compañeros, cobraban menos y encima eran novedad en Japón porque no vivían allí como ellos. Frente a eso no pudieron hacer nada. De aquel club, de aquel pacto, del que se quedó fuera Enrique porque Osaka era otro territorio, solo quedan hoy en Tokio Curro y Carlos, que resisten como galos-flamencos entre las legiones de japoneses-romanos. Hoy, a Curro cuando le ofrecen un trabajo lo acepta porque, como dice resignado, qué remedio le queda. No tiene interés en quedarse en casa sentado o dando vueltas todos los días por la ciudad husmeando en las tiendas de artículos de segunda mano en las que tanto le gusta perderse.

Carlos resulta mucho más crítico. Conserva la cabellera larga flamenca de siempre pero ahora cana. Ese pelo y ese aspecto que en el Japón más cerrado al que llegó hacía que la gente, empezando por su suegra, que llegaría a adorarlo, le mirara con recelo y que nadie se quisiera sentar a su lado en el metro. Hoy Japón es otro Japón y lo ven en el vagón con la guitarra y le preguntan si es artista y qué hace. Dice que está muy orgulloso de ser flamenco. La mejor herencia que le dejó su padre. Una forma de vida.

Aunque es precisamente esa herencia, ese pasado, ese mundo único del que proviene, lo que le complica tanto adaptarse a Japón y lo que le come por dentro. A Carlos no le resultaba tan fácil habituarse a Tokio y encontrar trabajo. Un cantaor español era y sigue siendo necesario. El mundo de los guitarristas es otra historia. Los japoneses tocan ya muy bien. Desde hace años. Además, han tocado para el baile durante décadas. Y, sobre todo, pasan años trabajando con las mismas maestras de las escuelas y logrando una conexión total con ellas. Eso significa menos hueco para Carlos. También es una cuestión de carácter. A Carlos si se le crispa la tarde o se enrabieta le suelta a la maestra que está bailando fuera de compás. El japonés se calla. Con una maestra no se discrepa nunca. Allí, además, durante mucho tiempo el flamenco ha sido pura numeración y la profesora y las alumnas bailaban contando. Si el guitarrista cambiaba algo, aunque fuera a compás, si silenciaba, por ejemplo, uno de los acentos de la bulería, las volvía locas, las ponía de los nervios.

Carlos estaba acostumbrado a tocar así, cambiando, improvisando. El compás es el ADN, el código de un palo y del flamenco, pero eso no significa que sea una jaula. Lo importante es que cuadre siempre, que sume los doce tiempos, en el caso de esa bulería, pero se puede y se debe jugar con eso, silenciar acentos y compases al tocar con la guitarra o al bailar, alargar o recortar el cante… Esa libertad expresiva es la que permite que cada artista pueda ser diferente y la que hace tan especiales a algunos. Una bulería es una bulería y con una bailaora española, aunque nunca le hubiera tocado antes, Carlos no tenía ni que ensayar. En Japón, en cambio, una bulería era esa operación aritmética, esa repetición exacta.

Por eso dice Carlos que a ellos no les pagaban por tocar, sino por memorizar. Y por eso dice también que hay una frase japonesa, yoroshiku onegai shimasu,
 que lo define todo muy bien. Viene a significar que has de hacer todo lo que puedas y más. Pero Carlos sabe que eso no es suficiente. Que luego está la suerte, el duende, el momento, las ganas. Que por mucho que uno haga, como aprendió de joven en el tablao tocando gratis, haciéndose guitarrista, todo es variable y de un centímetro a otro ha cambiado todo y un escenario no es una pizarra con números. Pero ni eso entraba en la cabeza de los japoneses ni la mentalidad japonesa ha terminado de entrar todavía en la de Carlos. En esa lucha sigue.

Le sucede lo mismo con sus alumnos de guitarra. Sigue desesperándose con ellos. Él les dice que pueden irse y volver cuando quieran, que no se han casado con él y que no le deben fidelidad ni lealtad absoluta. Durante tantos años ha visto la lealtad de las alumnas hacia las maestras de baile deformada en pleitesía y vasallaje, y él lo rechaza porque siente que las escuelas se convierten en sectas. Pero no logra cambiarlo. Recientemente uno de sus discípulos, al que no deja de insistirle que fuera de la clase no son maestro y alumno, sino amigos, y que lo trate como a un amigo y no como a una estatua de Buda, le dijo que le iba a presentar a su novia para que viera si se podía casar con ella. A Carlos se le abrieron los ojos y se quedó asustado. Llamó corriendo a su mujer.

–Mari, este ha bebido o le ha dado un derrame o se ha pegado con un poyete en la cabeza o yo qué sé… ¡Que dice que me quiere presentar a su novia para que yo le diga si se puede casar o no!

No sabía ni qué decirle. A él qué le importa. Él le da una hora de clase, le cobra y punto. Como si el chaval quiere tener veinte novias. O veinte novios. Pero lo hizo. Un día fue a clase con ella y se la presentó y en la siguiente sesión le preguntó. A él que pollas le importaba y para qué pollas le preguntaba, pensó Carlos. Pero sabía que eso es así. A las maestras allí les consultan esos temas y ellas se meten, valoran y opinan y las alumnas escuchan y obedecen. Carlos trató de buscar la vía diplomática.

–Mira, tú sabrás... Si a ti te gusta, pues adelante –le dijo.

–Pero, ¿qué le parece? –le insistió el alumno. Su respuesta no había sido suficiente.

–A mí todas las mujeres me gustan. Tú sabrás, hijo, dónde te metes. Yo no te puedo decir nada más. Si te digo que sí, que te cases con ella, a ver si luego se va a ir con otro y me vas a echar a mí la culpa y a pegarme con la mano de tocar la guitarra –le respondió Carlos.
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La bailaora Marta de la Villa no aprendió en Tokio a convertir su escuela de baile en un gabinete de asesoría matrimonial, sino a hacer algo mucho más complicado. A expresar sin expresar. Marta es un caso único. No solo porque el Japón que ella conoció era ya un mundo muy diferente del que encontraron Enrique, Curro o Carlos. Sobre todo, porque ella rompía el patrón. Hasta entonces los flamencos que se quedaban eran hombres que yendo de gira conocían a una japonesa, bailaora, muchas veces, o conectada de una u otra forma con el flamenco o con España, empezaban a salir con ella, se casaban y se instalaban allí porque mientras hacían lo que podían había irrumpido el destino en sus vidas. Marta era mujer y se fue sola.

Ella ya tenía mucho en común con Japón antes de marcharse. También llegó al flamenco por Gades, porque vio Carmen
 y con él descubrió que quería bailar. Corrió a apuntarse a una academia cerca de su casa, en Madrid, para aprender. A su familia no le gustaba el flamenco, pero aún era solo una afición para ella. Un día entró a la academia Pilar Cárdenas, que había bailado con Gades, la vio y le dijo que tenía talento y que podía bailar bien. Le recomendó que se fuera a Amor de Dios a aprender. Lo hizo. Ahí conoció a Tomás de Madrid y empezó a trabajar con él. El flamenco seguía siendo una afición. Marta, mientras tanto, estudiaba Económicas en la universidad. Si llega a decir en casa que esa afición le crecía por dentro más y más y que a eso quería dedicarse, la hubieran matado. Pero como uno anda haciendo lo que puede y luego está el destino, se cumplió el proverbio, le ofrecieron una gira de seis meses y dejó colgada la carrera. Todavía hoy le pesa no haberla terminado.

Marta había ido a Japón ya, con Tomás, su gran maestro, con quien bailaría muchos años, hasta que él se retiró. Con él descubrió el país y vio el respeto que tenía a los japoneses y a aquella tierra lejana que tanto le había dado. Con Tomás, incluso, favor de maestro, empezó a tener sus primeros alumnos. Él se los conseguía. Y así fue como a finales de los noventa, tras haber superado un cáncer, buscando un cambio radical, una huida necesaria, poner una basta tierra de por medio, se fue a Japón a pasar unos meses, a probar suerte y con esa mentalidad tan flamenca, como se habían ido todos durante décadas, de irse a trincar todo lo que pudiese. Y le fue bien. Tanto que, poco a poco, creció su número de alumnas, sin hacer ruido y sin meterse en el terreno de las maestras de allí, a algunas de las cuales también daba clases. Aquellos pocos meses, el retiro después de tanta tormenta, se convirtieron en doce años maravillosos.

En Tokio Marta aprendió a contar. A no jugar con improvisaciones y a repetir los números del compás para que las alumnas se enterasen. Y aprendió, sí, a expresar sin expresarse. A hacerse un poco japonesa para que no se alarmasen las alumnas porque sabía que había riesgo de que se produjera un efecto dominó. Si una alumna se asustaba y se iba se irían detrás otras veinte. De esa manera, si un día se cansaba u otro se enfadaba con el guitarrista, llevaba su enfado en silencio, contenida, sin que se le notara un ápice en el rostro. Marta aprendió también, o confirmó, que le gustaba mucho trabajar con japoneses. Tanto que prefería a los guitarristas de allí que a los españoles. A los japoneses no necesitaba repetirles las cosas más de una vez y, además, no le incordiaban diciendo que no les venía bien la hora de ensayo, o que iban a llegar tarde o, incluso, que no podrían finalmente hacer un trabajo ya acordado. Para el cante sí recurría a los españoles. Sobre todo, a Miguel de Badajoz y a Aguilar de Jerez, dos de los artistas que se fueron a Japón siguiendo aquel camino que abrieron Enrique, Curro y Carlos. Aguilar de Jerez, Álvaro Aguilar Ardila, del barrio jerezano de San Miguel, se marchó y nunca regresó ya a España. Murió allí en 2015 de un infarto con solo 62 años.

Miguel de Badajoz, por su parte, vivió su aventura japonesa e hizo el viaje de regreso. Empezó como guitarrista y terminó haciéndose cantaor casi por imposición, porque Mario Maya, con quien trabajaba, le pedía que le cantara porque no encontraba alguien que lo hiciera mejor para bailar él. A través de Mario conoció a Teruo Kabaya, el samurái flamenco, que se arruinaba de tanto en cuanto empeñado en programar espectáculos en Japón. Y Teruo empezó a llevar a Miguel a Japón. Al final, historia otra vez repetida, chico-conoce-chica, flamenco-conoce-japonesa, Miguel se casó con Mayuka Aida, una bailaora con una academia de baile en Japón, y se quedó una temporadita a probar suerte. Como la de Marta, su temporadita duró 12 años.

Miguel ha regresado ya a Jerez, donde vive. Antes volvía de vacaciones y lo hacía como un indiano, como si hubiera vuelto rico de las Américas, con los bolsillos llenos de yenes para gastarlos en juergas e invitar mientras estuviera en España. Pero en esta última década empezaron a llegar más españoles, Miguel ya no era una novedad, como cuando llegó en 2003, y el trabajo decayó. Por eso decidió que se volvería a España. Ahora pasa tres o cuatro meses en Jerez, donde no trabaja y donde ya no tiene que invitar como un indiano, porque de hecho presume de que ha conseguido, incluso, que lo inviten a él los gitanos del barrio de Santiago, y se vuelve tres o cuatro veces al año a Japón a actuar en los trabajos que Teruo le consigue. Como hace idas y venidas y ya no está instalado allí, vuelve a ser, de alguna manera, novedad, y eso les da morbo a los japoneses.

A Miguel, Japón, además de dinero, una mujer y las dos niñas con ojos rasgados, nombre español –Lucía y Manuela– y acento andaluz que corretean por su casa, le dio una vida extra, me confiesa. Conocer a Mayuka fue como encontrarse con un ángel de la guarda. Él vivía en Sevilla, en ese ambiente flamenco de madrugadas en las que sucede de todo y todo prohibido por once de cada diez cardiólogos, e irse a Japón le ayudó, o le forzó, a quitarse de en medio de todo. El ambiente del flamenco allí es más sano y limpio que el de España. También en Japón hay de todo para quien lo quiere y lo busca, como en todas las partes del mundo, pero no son esas noches de algunos flamencos que ven el vaso medio lleno porque siempre está medio lleno o que cruzan rápidamente la delgada línea roja de las rayas blancas de la noche. Aun así a Curro Valdepeñas le dice su esposa que los japoneses que hacen flamenco no son buena gente, que son raros y Curro le responde que claro, que a ver cómo va a salir alguien que a 20.000 kilómetros de distancia escoge algo como el flamenco. Tienen que ser raros por pelotas.

Miguel me canta una letrita por soleá, sonriendo, porque dice que explica lo suyo mejor que nada y porque todo lo que sucede en la vida está ya contado en el cante: «Dos caminos hay en mi vida, cuál de los dos cogeré, si cojo yo el de mi gusto mi perdición ha de ser».
 Miguel sabía lo que le pasaría si regresaba, pero no qué sucedería si aguantaba y se quedaba. Así que como es extremeño y, según dice, los extremeños han sido aventureros siempre, pues se quedó y aguantó. En Japón se le quitaría, dice también, hasta el ego de artista, compensado con la humildad de saber que tenía que hacer trabajos como cantaor o guitarrista que nunca hubiera hecho en España y que se resignó e hizo. A cambio tuvo, sobre todo al principio, una sensación fantástica de poder y de sentirse bien. Y encima cada vez que regresaba a España, como lo hacía con el taco en el bolsillo, como se volvían todos, lo adoraban tanto que él se sentía como si fuera Paco de Lucía.

A Enrique Heredia cada vez que vuelve a España lo siguen mirando como si fuera millonario. Y él, que le gusta vivir y vestir bien, con su traje, con sus buenos zapatos, con su reloj, con su pañuelo, tiene que explicar que no, que no lo es, ni mucho menos. Pero también en Japón le dicen que él no es gitano porque no solo no llega tarde, sino que lo hace el primero. Y él debe explicarles entonces que con prisas no puede cantar. Enrique se ha quedado entre esos dos mundos tan dispares, entre esos dos universos paralelos, en teoría, hasta el infinito, el flamenco y Japón, que empezaron a cruzarse hace ya más de medio siglo. Ha sido protagonista y testigo de todo. De ese Japón que adoraba con veneración casi religiosa a los flamencos que llegaban y de ese otro en el que el flamenco se fue convirtiendo en un negocio, en uno rentable, en uno que permitió, como dicen los españoles, a los grandes maestros japoneses hacerse ricos. Primero se propagó el virus del arte y luego el del dinero. Primero querían bailar como los maestros y luego enriquecerse como ellos. Por eso las alumnas empezaron a independizarse y a montar sus academias y también comenzaron a surgir cantaores japoneses que apenas sabían cantes pero que decían ser profesionales. Cantaores a los que los españoles siguen mirando como los miraban hace 50 años preguntándose cómo pueden sentir algo que no entienden, pero sin reírse ya porque el panorama ha cambiado y el negocio ha cambiado y el mundo ha cambiado y los españoles ya no son las estrellas invitadas del juego.

Y frente a eso poco queda. Hacer todo lo que cada uno pueda y confiar en el destino, que unas veces es tramposo y otras caprichoso. Y seguir reivindicando, como hace Enrique, como consuelo, que lo suyo, lo de los suyos, es el flamenco puro. El hon mono
 flamenco, como le dice en japonés a los japoneses. El de verdad. Y ellos, cuando lo escuchan, como hacen con Carlos, asienten y callan. Porque si hay algo que nunca ha visto Enrique en Japón, y lleva ya medio siglo allí, es a dos japoneses discutir.
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Cartel de Aska Shoji, bailaora japonesa.
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LOS JAPONESES YA CHANELAN

Cuando Amparo del Bengala se fue a Japón ganaba un buen sueldo como bailaora. Por eso podía permitirse los trajes que le cosía Lina. Amparo se marchó con nueve de sus vestidos a Japón y se volvió sin ninguno, para sorpresa de su madre cuando se enteró de que en el baúl de los trajes, los zapatos de baile y las tortas de aceite camufladas bajo la ropa no había, a la vuelta, ni un traje y sí muchos transistores y camisas de seda de Pepe. A Amparo, antes de comprarle los vestidos, se le acercaban las japonesas en el tablao para fijarse en cómo estaban hechos, en los detalles y las puntillas. A Pepe Habichuela le sucedió lo mismo y vendió las dos guitarras que llevaba. Lo hizo con cierto pesar, porque les tenía cariño y no se imaginaba cuando se fue que se volvería sin ellas. El taco de dólares le ayudó a enjugarse la pena.

Lo mismo que les pasó a ellos comenzó a sucederles a los flamencos que visitaban Japón. Las japonesas compraban a las bailaoras los trajes, los zapatos, los mantones, los pendientes, las peinetas… Absolutamente todo. Y a los guitarristas, sus instrumentos, haciéndolo incluso de antemano, cerrando el trato al poco tiempo de llegar y acordando que el guitarrista lo usaría hasta el momento de irse y luego se lo entregaría al japonés. Pronto se corrió la voz entre los flamencos. Cómo para que no se hiciera... En Japón el sueldo en el tablao, al comienzo, no solo era cuatro y cinco veces superior al de España, sino que también empezaban a impartir clases muy bien pagadas y, además, para rematarlo, uno podía vender todo lo que llevase. Eso empezaron a hacer. Vender, literalmente, todo lo que llevaban. Y a hacerlo, además, todos, inflando los precios. Si algo había costado 300 pesetas en España allí al menos se vendía por 1.500.

Los guitarristas comenzaron a irse cargados de guitarras. Por qué vender solo una o dos pudiendo despachar media docena. Había quien ganaba más con las guitarras que trabajando seis meses en Japón. También había quien sacaba tanto beneficio de las guitarras que tenía dificultades para volver con aquel dineral. Regresaban a España con fajos de billetes escondidos en el chalequillo y sudando. Sabían que si los pillaban en la aduana de alguno de los países que pisaban a la vuelta tendrían muchos problemas para justificarlo.

Las guitarras eran un éxito de venta. Una del lutier Santos Hernández que pudiera costar en España 300.000 pesetas se vendía por un millón y medio. Una de Hermanos Conde de 150.000 por el triple. Había guitarristas que cargaban a sus compañeros con instrumentos en el viaje de ida para pasar la aduana y luego, a cambio, les daban una comisión o les hacían un buen regalo. Había bailaoras que se llevaban mantones y abanicos que vendían por el triple a sus alumnas y guitarristas y cantaores que, como no tenían alumnas para hacer lo mismo, primero seducían a la maestra de una academia para llegar así a sus alumnas. A cambio, la profesora vivía también, eso sí, una experiencia flamenca y una vía de escape.

Era el negocio perfecto. Los japoneses preguntaban, ellos ponían un precio y los japoneses asentían. No había negociación. No había regateo. No existía el no. Los japoneses se fiaban. Si eso decían los españoles que costaba, eso debía costar y eso pagarían. No había margen para otro pensamiento, para ninguna otra opción. Era normal. Tampoco iban a vender aquellos productos por lo que costaban. Comprarlos, llevarlos hasta allí y venderlos suponía un trabajo. Resultaba hasta lógico que se inflaran los precios. Aquellos flamencos se convirtieron en los primeros importadores españoles en Japón. A su manera, eso sí, pero los primeros.

Pero la balanza comercial acabó desequilibrándose hasta el esperpento. Los españoles se percataron de que era un negocio sin límites. Algunos no solo se reían de los japoneses por cómo cantaban o cómo empezaban a bailar, sino también por cómo se les podía engañar. Aquellos chinos
 tenían mucho dinero y aquellos flamencos muchos más trucos para sacárselo que escrúpulos. La supervivencia del flamenco, ese sálvese quien pueda, las penas y penurias, el hambre de la historia reciente y familiar de los artistas flamencos, lo justificaba todo. Y junto al negocio de la venta de guitarras o vestidos, aprovechándose de la buena fe de los japoneses, empezaron también los timos y los abusos.

Había guitarristas que llevaban desde España guitarras malas y las vendían como si fueran artesanales. Bailaores y bailaoras que inflaban el precio de las clases o que para alargarlas, cuando les encargaban el montaje de un número para un espectáculo o para enseñar en una academia, preparaban coreografías imposibles, de ritmos complicadísimos, de quiebros de compás que las japonesas aún no eran capaces de descifrar o, incluso, físicamente de hacer. De esa manera sabían que en vez de cuatro o cinco clases necesitarían meses de enseñanza, meses de clases particulares, meses de yenes…

También había artistas que pactaban un precio por un trabajo y que llegado el día de la actuación o de la clase exigían el doble bajo amenaza de dejar colgada la función. La picaresca rebasó todos los límites cuando algunos no solo vendían abanicos o mantones por el triple de lo que costaban, sino que, en un quiebro infinito del marketing,
 en ese punto en el que el marketing
 se convierte ya en engaño descarado, no ofrecían solo pañuelos de lunares, sino pañuelos de lunares que decían haber pertenecido a Lola Flores, a Gades o a Pilar López y cuyo precio se disparaba por diez o por veinte porque los japoneses se lo creían y pagaban a precio de oro aquellas piezas de colección. Los japoneses seguían sin discutir nada, sin negociar, sin pensar que les pudieran estar mintiendo y engañando. Si ellos no mentían ni engañaban por qué iban a hacerlo los españoles. Si les decían que un pañuelo había sido de Lola y que ellos habían trabajado con Lola estaba claro que el pañuelo era de Lola y que el artista la había conocido, y mucho, porque así lo contaba y no había manera, además, de comprobar si era cierto o no. Ni intención de hacerlo.

Entre todos los flamencos que se forraron con aquellos negocios hay un nombre que se repite en las conversaciones. Uno recurrente. El de un guitarrista que llegó incluso a cambiar etiquetas de guitarras, como me dicen. Conseguía etiquetas de constructores artesanos de prestigio, las pegaba en guitarras de serie de fábrica y las vendía como instrumentos de lutier. Ese guitarrista es Tito Losada, maestro de Madrid, de 60 años aunque en su DNI pone, según él, 65 porque se lo arreglaron durante la dictadura para que siendo menor pudiera salir fuera a trabajar. Tito Losada es uno de los flamencos con los que más ganas tenía yo de hablar de Japón. De su Japón. Y de sus negocios... Y por fin, un jueves de invierno, en el barrio de Carabanchel de Madrid, donde vive, le tengo ante mí, sentados ambos ante dos tazas de café descafeinado con leche, Tito con barba incipiente y cabello cano repeinado y cierto deje chulesco en la voz con acento de Madriz, así, con zeta, en una mañana que se prolongará durante horas.

[image: ]


Tito se hizo guitarrista porque su hermano no estaba en casa. Un tío abuelo suyo ya cantaba, pero la suya no era una familia gitana flamenca. Su padre trabajaba en la Seat. Nico, el hermano mayor de Tito, sí era guitarrista. Tito tocaba un poco, de verlo y aprender con él, pero quería ser abogado. Iba al colegio y decía entonces que estudiaría Derecho para poder defender a los gitanos porque sentía que en aquella época del final del franquismo había mucho racismo contra ellos. Él veía como muchas noches su vivienda de San Blas, de menos de 60 metros cuadrados, se llenaba de familiares que iban a dormir allí después de que la policía hubiera hecho una redada en sus barrios y no les dejase volver a sus hogares. Hasta que un día sonó el teléfono y todo cambió. Llamaron a su casa y Tito lo cogió. Preguntaban por Nico para ofrecerle un trabajo, pero Nico se había ido de gira a Canarias. Le preguntaron a Tito si había otro hermano que tocase y él respondió rápido que sí. Él. Le preguntaron también si se quería ir a Barcelona y dijo también que sí. Tenía 14 años y apenas sabía tocar. El hombre que le ofrecía el trabajo quedó en llamar de nuevo a las diez de la noche para hablar con su padre cuando hubiera vuelto de la fábrica. Cuando se lo contó, su padre le dijo que no, que ni hablar, que él tenía que estudiar. Pero Tito insistía en que sí, le decía que le gustaba mucho la guitarra y le suplicaba que le dejara irse. Su padre se reía. Aquel hombre, me dice, era el gitano más inteligente que ha visto en toda su vida. El Einstein gitano, como lo llama. Esa noche volvió a telefonear aquel hombre, un bailaor que se llamaba José Salazar, y habló con su padre. Le contó que no encontraba guitarrista y que el chico le había dicho que él tocaba. El padre le contó la verdad: Tito sabía poco y nunca había trabajado. El bailaor quiso entonces hablar con él y su padre le pasó el teléfono.

–¿Qué sabes tocar? –le preguntó.

–Rumba, bulería y fandangos de Huelva –respondió Tito.

–Con eso me vale.

Al día siguiente su padre le compró una maleta, le dio 500 pesetas a Tito para que llevase dinero encima y este se fue a Chamartín.

Cuando llegó a Barcelona apenas tocaba. Toca por alegrías, le dijeron el primer día de ensayo y Tito se encogía de hombros. Noche de cuatro lunas / y un solo árbol / en la punta de una aguja / está mi amor bailando.
 Le explicaron que era como la bulería, el mismo compás, pero con otra tonalidad, con otras notas y otro patrón de acordes en la guitarra, y algo más lenta. Y Tito lo hizo. Y así, durante seis meses, entre Barcelona y Salou, entre ensayos, actuaciones y, sobre todo, las horas que pasaba con el guitarrista principal, José Clavería, que se esforzó por enseñar a aquel chaval tan despierto, fue haciéndose guitarrista y ganando más dinero que su padre en la Seat.

Si le echó cara suficiente entonces, pienso yo, para irse con 14 años, sin apenas tocar, de gira, Tito le habrá echado cara a todo. Hasta para vender guitarras. Hasta para cambiar esas etiquetas que junto con la cabeza de la guitarra, la parte superior del mástil, porque cada constructor tiene su forma propia, son el símbolo, el pedigrí, de estos instrumentos.

Tito se olvidó, por supuesto, de regresar a su vida anterior y de sus planes de hacerse abogado. Al volver a Madrid empezó a trabajar en los tablaos y enseguida le salieron también contratos para irse fuera. Viajó a Beirut a trabajar cuando estalló la guerra civil en Líbano y él y sus compañeros se pasaron varios meses actuando y buscando los refugios de la calle Hamra cuando había bombazos. Después a Teherán en el todavía Irán del Sah a una sala de fiestas enorme en la que representaban espectáculos de todo el mundo con artistas de todo el planeta. El joven Tito veía a las bailarinas de otros países cambiarse de ropa y los ojos y las hormonas se le salían de las cuencas. Por las noches se colaba en sus habitaciones por la ventana para esquivar a los guardias que vigilaban en los pasillos que nadie se metiera en las habitaciones de nadie. Allí había también mujeres a las que obligaban a alternar con los clientes y de quienes Tito se hizo amigo. Muchas veces les decía, incluso, con quién sí o con quién no podían irse porque Tito descubrió ya entonces que, además de tocar la guitarra, a él lo que le gustaba era dirigir el panorama, controlar el cotarro.

Y así fue como a finales de los setenta, también, Tito viajó por primera vez a Japón. A un Japón que ya intuía porque le habían hablado de él quienes lo conocían. Le habían contado cómo era Shinjuku, cómo era la vida en El Flamenco, cómo era la comida y cómo eran las japonesas.

Fue solo para mes y medio, contratado por un bailaor español, y se pasaba el día ensayando o en el apartamento, haciendo lo que el bailaor dijese y comiendo solo arroz porque el bailaor era quien cobraba las dietas pero no las repartía. Lo pasó fatal. Pero fue una experiencia. Sobre todo, vio ya que allí había algo más y que ese no podía ser el único Japón que existía.

Hoy Tito ha volado más veces a Japón, probablemente, que el emperador. Dice que son 68, que lleva la cuenta. Desde aquel primer viaje no dejó de volver. Le surgieron proyectos de todo tipo. Primero con José Miguel y con Yasuko Nagamine. También con Raúl, de quien dice que ha sido el mejor bailaor que ha habido. Después con Kojima, con quien trabajó durante muchos años, y quien le llamaba y le sigue llamando niño. Con el japonés iba hasta cinco veces al año. Le montaba los espectáculos y le ayudaba a contratar a los artistas. En dos de esos viajes se llevó a Diego el Cigala, a finales de los ochenta. Ambos trabajaban entonces juntos. De hecho Tito es quien le puso a Diego su apodo, por su delgadez y su forma de moverse. Y más tarde, ya sin Kojima, empezó a trabajar en proyectos con su amigo Makoto Mitani.

Mitani era un guitarrista japonés que había aprendido en España y que en España había dejado de ser japonés. Le explicaba a Tito que los japoneses estaban hechos de siete capas. Él, porque se incluía, o Tito, tenían solo dos –enfadados o relajados, contentos o tristes– y se les notaba, pero que nunca llegabas a conocer el verdadero estado de ánimo de los japoneses. También le explicaba que los japoneses no tienen el corazón abierto para la amistad y que eso hacía, entre otras cosas, que mientras les fueras útil fuesen capaces de limpiarte los zapatos y arrastrarse por ti, pero que cuando dejaras de serlo, ni te conocerían. Tito escuchaba a Makoto y se lo guardaba todo dentro.

A principios de los noventa, a través de Mitani, recibieron un proyecto para hacer un espectáculo en una carpa con capacidad para 3.000 personas. Había mucho presupuesto. Muchísimo. Tanto para preparar el escenario y hacer la producción artística como para ganar un buen salario durante los periodos de seis que Tito y sus artistas estaban allí. Tito ganaba un dineral porque ya había descubierto el negocio paralelo de las guitarras y había veces que viajaba a Japón más por venderlas que por trabajar. No necesitaba ni esforzarse. Encontraba clientes con facilidad para las guitarras que llevase y, además, le hacían encargos para futuros viajes. Vendía tantas que uno de los viajes casi se le tuerce.

Tito se plantó en el aeropuerto de Tokio con diez guitarras. Ocho apiladas en un carro y dos colgadas de los hombros. En Madrid ya conocía al personal de tierra de la aerolínea japonesa con la que viajaba y no había tenido problemas para meterlas en el avión. Pero al llegar a Japón, aquel día, se topó con un agente de aduanas a quien le resultó sospechoso que un solo pasajero portase tantos instrumentos. Le pidió las facturas y los papeles de las guitarras. Como Tito no tenía nada de eso el agente le anunció que se quedaban confiscadas. Podía llevarse solo dos. Tito se sentó a fumar un cigarro y a pensar qué podía hacer y cuáles dos rescataba. Enseguida supo que se llevaría una de Antonio de Torres, porque era de colección. Le había costado 900.000 pesetas y había tenido, incluso, que vender su Mercedes para comprarla. También rescataría una de Esteso. Pero aquello no era suficiente para él. Así que se encendió otro cigarro y siguió dándole vueltas... Vamos, Tito, joder, algo se podrá hacer, vamos, piensa, piensa…. Y entonces se le abrieron los ojos como si aún tuviera delante a las coristas de Irán. Tiró el cigarro y se fue hacia el agente de aduanas. Sacó el papel de fax en el que llevaba anotadas las fechas de los conciertos que daría en el país. Tito ya se hacía entender en japonés. Le mostró el documento y le explicó que él era músico flamenco. Después le señaló las fechas. Diez en total. Le dijo que era una obra sobre la ley y el amor de los gitanos en la que al final de cada función debía romper la guitarra ciego de ira porque su mujer lo engaña. Tito cruzó la aduana con sus diez guitarras y un brillo en los ojos como si se hubiera tragado la estrella polar. A Tito le siguen brillando cuando me lo cuenta.

Es ese Tito Losada astuto y espabilado, demasiado, como me dirán algunos, del que tanto me han hablado. El Tito con fama extendida de haber cambiado etiquetas. El Tito con el que por fin me encuentro para preguntárselo. Y qué mejor momento que este, con él todavía henchido de orgullo por haber salido victorioso del aeropuerto, para hacerlo.

–A mí me han contado que tú has llegado a vender allí guitarras con las etiquetas cambiadas… – le digo.

–No, cambiar las etiquetas jamás. Nunca en mi vida. Pueden decir muchas cosas de mí, pero eso no es cierto. Yo me cerraba muchas puertas si hacía eso. Cualquiera que entienda un poco de guitarras sabe que no es solo cuestión de una etiqueta. Y yo creo que tengo bastante honestidad, y ya ganaba mucho dinero, como para hacer eso. Abanicos sí. Incluso vendí uno por casi un millón de pesetas que me había costado tres mil y encima descojonándome mientras lo hacía. Y arena de la plaza de toros, que me la pedían. Arena de Las Ventas con sangre de toro, como les decía yo. Y estuve a punto de vender también aire de Las Ventas, en globos, pero al final no lo intenté.

–¿Y la arena era…? –le pregunto.

–Del parque de Carabanchel –responde.

–¿Y la sangre…? –vuelvo a preguntarle.

–De pollo del mercado –confiesa.

Y Tito vuelve a sonreír con tanto orgullo como picardía.

–¡Ah, y una vez le vendí varias veces la misma guitarra al mismo tipo!, me anuncia.

En uno de sus viajes a Japón, cargado de guitarras, Tito quedó con un japonés al que ya conocía. Cada vez que actuaba allí, aquel hombre, con mucho dinero, iba a verlo. Siempre le hacía regalos. Que si un walkman,
 que si un reloj, que si un mechero... Un día le pidió que le llevara un abanico de plumas y Tito, al siguiente viaje, se lo llevó. Un abanico de plumas de cabaret que le costó encontrar en Madrid pero que finalmente halló. Cuando el hombre subió a por su abanico a la habitación del hotel, Tito le dijo que era una pieza muy especial, que estaba fabricada artesanalmente con plumas de pavo mozo, las más cotizadas porque el animal no ha mantenido aún relaciones. El japonés se lo creyó. Qué maravilla, le decía. Es muy caro, casi un millón de pesetas, le avisaba Tito. Y el hombre, que debía tener el dinero por castigo, o, mejor dicho, la pasión por el flamenco y por España por castigo y que con ese dinero podía haberse ido él a comprarlo a Madrid, se lo pagó.

Aquel fue el hombre que le encargó también una guitarra y Tito le enseñó las que había llevado para vender. Le explicó que las tenía de diferentes precios. Las había de 750.000, de un millón y de un millón y medio de yenes. A comienzos de los noventa un millón de yenes equivalía a un millón de pesetas, seis mil euros hoy. Cogió una de un millón y la probó. Sabía tocar un poco. Le gustó, le dio el dinero en efectivo y se la llevó. Al día siguiente le llamó. Tito-san, esta guitarra es muy dura para mí, le dijo. Volvió al hotel y probó otra guitarra, una de un millón y medio. Le gustó y le pagó el medio millón de diferencia. Pero sucedió lo mismo y le llamó de nuevo. La guitarra también le resultaba dura. No te preocupes, vente que tengo la guitarra que necesitas, le anunció Tito-san.

Cogió la guitarra que le había vendido el primer día y le cambió las cuerdas. Puso unas de tensión más baja, más blanditas, más fáciles de pulsar, y cuando el hombre llegó a su habitación se la ofreció. La probó y sonrió. Esa sí era su guitarra. Esa era la que quería. Y Tito le anunció que esa costaba dos millones. El hombre estaba tan contento que le soltó el medio millón de diferencia y se la llevó. Cuando dos días después volvió a telefonearlo Tito ya no se lo creía. Parecía una broma. Pero la guitarra tampoco le convencía. Y Tito quiso hacer el más difícil todavía. Le cambió las cuerdas a la segunda guitarra que le había vendido y que le había, también, devuelto. Y se repitió la escena. La probó, le gustó y se la quiso llevar. Pero esa es la más especial de todas y cuesta dos millones y medio, le dijo Tito. Y de nuevo se repitió también la escena final y el hombre le dio otro medio millón y se marchó, otra vez y por fin, feliz con su guitarra.

A aquel japonés al que había vendido dos veces las mismas guitarras, cada vez más caras, y el abanico de pluma de pavo mozo, le dio aun un último sablazo. Pocos días antes de volar a Japón Tito se había encontrado tirado en Madrid, junto a un contenedor de basura, un mantón viejo y sucio. Lo metió en una bolsa de plástico, se lo llevó y su mujer le regañó por meter aquella porquería en casa. Tito le pidió que no lo tirara, que le dejara hacer porque en unos días volaba a Tokio. Allí, aquel día, en el hotel, se lo anunció a su mejor cliente. Tengo un mantón que perteneció a Pastora Imperio, le dijo. La bailaora, gitana de Sevilla, muerta en 1979 con 90 años, era ya un mito del folclore español. Al hombre se le iluminaron los ojos y a Tito, por supuesto, también. Se lo mostró y le pidió que lo oliera. Estaba sucio y apestaba. Era así porque nunca se lavó después de que ella lo usara. De ahí su valor, le dijo. Está roto, repleto de agujeros, le avisó el japonés extrañado con la prenda extendida ante sí. Eso es para que pueda pasar el aire mejor al moverlo bailando, lo justificó Tito. Cuando el japonés pagó medio millón de yenes por el mantón él contenía la risa. A su lado, sus hermanos, que viajaban y actuaban con él, y que habían presenciado toda la obra, rompían a reír.

–¡No le hagas caso, que te está estafando! –le chillaban. Pero aquel hombre con mucho dinero no había dedicado ni un yen a dar clases de castellano.

A Tito, su amigo Makoto, que regresó a Japón y que dice que con los años acabó perdiéndole la pista y él la cabeza, volviéndose loco, le decía también que los japoneses no chanelaban, que no entendían, que no sabían. Que no se enteraban de las cosas, ni fuera ni dentro. Que podía venderles mantones así como lo hacía y que por mucho que estudiaran, por mucho que le echaran 25 horas al día al flamenco, no tenían swing,
 como lo llama Tito. O el tono, como decía el viejo Habichuela. O el aire, como descubrió Noriko.
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Pero no es cierto.

Los japoneses callaron durante años. Cuando escuchaban y veían a algunos españoles que se reían de ellos, que se reían de los chinos y de sus cosas de chinos, o cuando otros los engañaban. Callaron sin protestar ni discutir. Hasta que el silencio empezó a hablar. Haced, decid y reíros de lo que queráis, decía ese silencio. Estamos en nuestra tierra y podemos hacer el flamenco que nos dé la gana. Mejor o peor. Pero lo que hagamos será cosa nuestra.

El flamenco lleva medio siglo en Japón y aunque el cante sea la última y gran frontera, los japoneses ya saben lo que hacen y lo que se traen entre manos. Han aprendido incluso a improvisar. A que no sea todo aritmética. A ir pillando ese aire, ese swing,
 ese tono que hace cincuenta años no escuchaba Habichuela a los japoneses que le llamaban papa y que se habían empeñado en tocar la guitarra como un gitano del Sacromonte.

Y, además, el mundo cambió. Para comprar un vestido flamenco o unos zapatos había empresarios japoneses, como Teruo Kabaya, que abrieron tiendas que los vendían y marcas japonesas que los importaban, primero, y los fabricaban, después. Lo mismo sucedió con las guitarras. Por lo que les costaban allí compradas a los españoles se podía viajar a España a adquirirlas o encargar a alguien que viajara que la comprase. También se podían comprar más baratas, como sucedió poco a poco, cuando España y Japón dejaron de ser mundos tan lejanos y los japoneses empezaron a conocer el precio real de las guitarras que les vendían. Con internet, por supuesto, nada volverían a ser ya igual. Pero pasaron más de tres décadas desde que se inauguró el puente aéreo que el tablao El Flamenco creó hasta que eso sucedió y, mientras tanto, en ese largo y ancestral silencio, en ese silencio, además, tan paradójico en el flamenco, tan opuesto al histrionismo de los flamencos, tan contenido frente a la exageración, los japoneses fueron tomando nota de todo. Aprendiendo. Y hoy son ellos los que chanelan.

Carlos Pardo dice que en el flamenco está la mejor gente del mundo, pero también la peor. Que si quieren ser solidarios son los más solidarios del planeta, pero que si prefieren hacerse daño tampoco hay quien los supere. Son los Bin Laden de las artes, lo define. Eso, como él lo ve, es algo que el flamenco lleva dentro por la competencia, por la lucha, por los egos. A él, me cuenta, le ha pasado muchas veces marcharse tras una reunión con flamencos y notar al llegar a casa que le dolía la espalda y saber que, según había salido por la puerta, esa misma gente había empezado a apuñalarlo. Aunque eso, me temo, no es solo cuestión del flamenco, sino algo que va muy dentro del ADN español. Resulta poco frecuente encontrarse a dos personas hablando bien de una tercera que no está presente. Lo suyo, lo que llevamos haciendo siglos, es lo contrario. Pero, de nuevo, en el flamenco todo, el amor, las penas, los enfados, se acentúa, se exagera, se magnifica. En el flamenco, además, cada uno va a lo suyo porque cada uno siempre ha ido a lo suyo y porque hay tres esperando para lo que puede hacer uno. Y eso, también, en silencio, fueron viéndolo y aprendiéndolo los japoneses. Y copiándolo y aplicándolo.

–Os vais a España y cogéis lo peor de allí. ¿No andáis más que con gentuza o qué os pasa? –les pregunta a veces Curro Valdepeñas a los flamencos japoneses.

Curro, que después de 30 años en Japón los conoce y los respeta, y que está casado con una japonesa, ve cómo les cambia el carácter y que vuelven resabiados de España o que sin ir se contagian unos a otros. Se lo nota en los egos y en las luchas que tienen de egos, por ver quién baila, canta o toca primero o por ver quién sale más grande en los carteles. Curro les dice que no se traigan todo lo malo de allá, que ellos tienen que ser como son, buenas personas. Pero entiende, claro, que si se han ido a España, los han chuleado, los han baqueteado, se han reído de ellos y han intentado esquilmarlos, que es lo que siempre ha pasado, pues ellos, que no son tontos, y que aunque se callen son conscientes de todo, han empezado a hacer lo mismo. O a hacer lo mismo a la japonesa, con las artimañas de unos y el estilo de otros.

La picaresca de los japoneses es distinta. Ellos no van a engañar ni a mentir porque no lo llevan en su ADN ni en su historia. Pero sí poseen la capacidad de hacer negocios. En sus viajes a España han podido ver cómo está el flamenco y han visto quiénes son primeras figuras y quiénes no y cuánto se cobra por actuación. En España los sueldos en los tablaos suelen ser precarios y muchos artistas viven al día y ni cotizan. Todo eso los japoneses lo utilizan a su favor. También saben que ahora hay más flamencos instalados en Japón que nunca. Y también lo usan.

–Uy… este año economía muy mal… No puedo pagarte lo mismo… –les dicen a los españoles.

Se acabaron los grandes sueldos en Japón. Se acabó el pedir cantidades desorbitadas por actuaciones y funciones. Se acabó, incluso, la posibilidad de negociación. Porque si los japoneses no negociaban en el pasado a la hora de contratar clases o comprar mantones o guitarras tampoco lo hacen ahora. Llaman a un cantaor o a un bailaor, le dicen el dinero que le pueden ofrecer y si el artista responde que se lo va a pensar, o si pide más dinero, dan las gracias –arigato goizamasu–,
 callan y no vuelven a llamarlo.

Los japoneses han aprendido a bajar los precios y pagar mucho menos por el flamenco español. Y han copiado algunas de esas puñaladas que los flamencos se dan entre sí. Han visto que algunos artistas a los que contrataban les ayudaban a su vez a subcontratar a otros más baratos, a quienes los españoles pagaban directamente para quedarse una comisión del salario, y han hecho lo mismo bajando más las tarifas o quedándose ellos la comisión. Y al que proteste, no se le vuelve a llamar.

La picaresca del japonés no es la española. Son conscientes de que durante años muchos españoles los han timado, pero también de que eso se acabó y que ahora allí mandan ellos. Ahora son ellos quienes exprimen, con contratos cargados de trabajo y salarios más bajos que saben que aceptaran porque aun así ganan más que en España. Y lo hacen, además, demostrando que, salvo excepciones, se acabó también la antigua veneración por el artista español. Ahora dirigen ellos. Y eso significa que a quien trate de negociar no lo llaman o también que a quien contratan, si es para hacer un espectáculo con un japonés, no figura como cabeza de cartel. El ego de los flamencos japoneses, tan contrario paradójicamente al de los españoles, a quienes les importa más el dinero que el cartel y que, en general, conservan la humildad de sus orígenes, ha subido como subían los precios de los abanicos. Esa inflación del ego es la que los ha llevado a protagonizar rencillas entre unos y otros por ver quién canta o baila primero en el escenario o por poner sus fotos de cuerpo entero para anunciar una actuación y a los españoles dejarlos anunciados en miniatura, en una esquina, con una foto de carné.

Incluso Yoko Komatsubara, como los españoles que se asentaron allí, una mujer entre dos mundos, percibe ese cambio que se produjo en Japón. Ella conoce bien tanto lo bueno como lo malo del flamenco español y también ha visto que en su tierra se ha contagiado esa parte más criticable transformada en envidias y en la búsqueda sin escrúpulos del dinero. Porque no solo se han diluido el respeto y la admiración que había antes por el artista español, dice ella, sino también la veneración por el maestro japonés. Muchas de sus alumnas son las que hoy, en cuanto pueden, aunque apenas sepan tres bailes o solo hayan pasado un mes aprendiendo en España, se independizan y fundan su propia academia copiando el método que ella empezó a crear en los años sesenta. La realidad es que esas alumnas, como a ella le sucedió en España mientras veía a Pulpón trabajar y descubría cómo funcionaba el flamenco entre bambalinas, también han visto que el flamenco, además de un arte, es un negocio. Uno con el que aquellos primeros maestros y empresarios que abrían academias, tiendas y tablaos empezaron a erigir, mientras los españoles les vendían guitarras y abanicos sobrevalorados, una pequeña industria.

Fueron los maestros japoneses, como Yoko o Kojima, o los primeros empresarios, como Kabaya, quienes crearon el modelo. Uno de los mejores ejemplos del mismo son los happyoukai.
 En España ni siquiera existen. O, desde luego, no con la misma dimensión. Los happyoukai
 son las funciones de fin de curso de las academias de baile japonesas. Cuando empiezan a bailar, las japonesas se involucran tanto que enseguida se ponen una meta. Todas quieren bailar para subirse a un escenario en un teatro. Siempre se plantean un reto que les motiva para aprender. Y todas las academias programan sus, por llamarlo de alguna manera, bailes de graduación.

Organizarlo es, literalmente, una pesadilla. Los maestros deben escoger primero en qué teatro lo harán. No sirve cualquiera porque según cuál se escoja simbolizará el estatus que el maestro o la maestra ostenta. Nunca puede ser demasiado barato ni demasiado pequeño. Después hay que sumarle, además del alquiler, todos los gastos, desde los técnicos de luces y sonido o los acomodadores a los bento
 –las cajitas de comida para las alumnas–, el agua, los músicos o el fotógrafo. El total de gastos se divide entre las alumnas, que serán quienes los paguen. Pero no se hará de manera proporcional, porque alguna bailará solo un número y otras repetirán en dos o tres ocasiones. Cuanto más baile, mayor porcentaje de los gastos le corresponde. Y, según esa proporción, así será también el número de entradas que cada alumna esté obligada a vender o, si no lo hace, a pagar de su bolsillo. A la que menos desembolsa, un happyoukai
 le sale por cerca de 1.200 euros. Eso haciendo solo un baile y habiendo vendido, a amigos y familiares, todas las entradas que le correspondían. Pero que nadie rechiste a un maestro allí... Aunque diga Yoko que ya no recibe la misma veneración que antes, sabe que aún son la cima de la pirámide del flamenco, la referencia y el modelo a imitar. Por su arte, por su historia en España y por esa forma que crearon de hacer negocios y ganar dinero frente a la que las alumnas, cómo no, también callaron siempre.

Tito me cuenta con cierto pesar que él también ha sentido con los años la pérdida del respeto por los artistas españoles. Antes un cantaor notable o un gran guitarrista eran siempre bienvenidos y apreciados y hoy dice que los japoneses se piensan que son superiores y muchos los miran por encima del hombro. Y, sí, hay buenas bailaoras y buenos guitarristas allí, pero no son monstruos porque para monstruos ya está Godzilla.

Tito habla con un deje de nostalgia porque me confiesa que el tiempo que pasó en Japón es la época que más se ha divertido en su vida. Es verdad, como le contaba su amigo Makoto, que los japoneses tienen esas siete capas, que son como estatuas de mármol y que aunque hayas ido 70 veces no se crea el mismo cariño que surge cuando trabajas con la gente en España. Son más de si te he visto no me acuerdo y de olvidarse cuando todo termina. Pero también es verdad que allí, durante años, Tito campó a sus anchas y dirigió el cotarro como le gustaba y siempre quiso hacer.

Lo hacía mientras se divertía. En esas noches eternas y reincidentes que se prolongaban hasta las cinco de la mañana en las que él, sus hermanos, porque los Losada son una importante familia de guitarristas y percusionistas, y Makoto recorrían Tokio armados con pistolas de bolitas y gafas de sol como si fueran gánsteres. Tito, por supuesto, ejercía de capo. O con esas mismas gafas se hacían pasar por ciegos y arrasaban con todo lo que encontraran a su paso. Cualquier ocurrencia la ponían en práctica. En una de sus estancias largas Tito se compró un microscopio y lo instaló en el camerino. La gente entraba y él les pedía sus relojes. Los colocaba bajo la lente, abría la tapa, los miraba y les anunciaba el diagnóstico: tiene mal el corazón. Inmediatamente, sacaba un martillo y le asestaba un martillazo. El dueño del reloj alucinaba. Todos lo hacían. Después les decía: oremos por el alma del reloj. Y los japoneses le imitaban y dice que gozaban. Tito aclara, eso sí, que antes de destrozar un reloj se aseguraba de que fuese de los baratos y que al día siguiente solía invitar a cenar al damnificado o le regalaba otro. El doctor Tito-san y su martillo cogieron tanta fama que tenía cola de pacientes para que examinara sus relojes. Los sacrificaba todos.

Pero también disfrutaba mientras trabajaba. A Tito Japón no solo le dio dinero, estabilidad, juergas e incautos a quienes vender de todo. Además, le ofreció, como les sucedía a Tomás de Madrid y a Manolete, la oportunidad de poder crear obras que en España no hubiera sido capaz de producir. El tiempo que trabajó con Kojima o los periodos en aquella carpa en la que él dirigía el espectáculo pudo hacer realidad sus proyectos creativos. Y como trabajaba con japoneses serios y educados, aprendió también a serlo él. Le gustaba su respeto por el trabajo y lo aplicó a su propia compañía en España. Si Tito decía que a las nueve, a las nueve era. Y daba igual que quien se quedara tirado por llegar tarde fuese un hermano o un sobrino, como pasaría varias veces. Tampoco le importaban las excusas que pusieran. Tito se conocía el catálogo completo. Las usó todas durante años, antes de interiorizar que para trabajar bien, como aprendió en Japón, hay que hacerlo con seriedad. Esa es la única forma de respetar a los demás y de respetarse uno mismo.

Tito va más allá. Hoy ve el flamenco con mejor salud en Japón que en España. Como allí existe una industria y también disciplina, los bailaores y los guitarristas que salen lo hacen con más dedicación. En España siente que los nuevos artistas enseguida quieren ser eso, artistas, sin haberse preocupado antes por estudiar y aprenderse los palos o los bailaores por hacer también danza y suelo para tener una formación más completa. Aunque es consciente de que es difícil realizar tantos esfuerzos cuando uno sabe que va a ganar 50 euros en un tablao. Tito cree, incluso, que por eso el flamenco se va a quedar allí, en Japón. Aunque después me dice también que ojalá esa predicción que ha hecho no se cumpla nunca.

La mañana con Tito se ha alargado ya hasta las tres de la tarde cuando me cuenta que Japón le ha dado mucho pero que está orgulloso porque él también ha dejado mucho allí. Y aunque ya pasó esa época de su vida en la que durante 30 horas tocaba la guitarra a bailaores japoneses que no sabían por dónde les venía el aire, me confiesa que todos los días se acuerda del país, de sus avenidas, de su olor y de su gente. Y, por supuesto, de Shinjuku, porque se conoce todos sus tugurios. Tanto los que están a pie de calle, como los que hay también en las plantas superiores de los edificios o los que existen bajo la superficie, en las chikagai,
 auténticas ciudades escondidas, redes gigantescas de pasillos y túneles originalmente creados para conectar estaciones y que hoy forman un fascinante y agobiante submundo bajo tierra.

Después Tito se arranca a hablar japonés. Y bien. O a mí me lo parece porque yo soy quien no lo hablo. Él es el único flamenco que conozco que lo hace, más allá de chapurrear algunas palabras sueltas, de gracias, de adiós, de quiero una cerveza, que es al final lo que aprendemos todos en otro idioma. Ni siquiera los flamencos que viven allí lo hablan como él. Tito comprendió muy pronto que para triunfar en Japón, a guitarrazos, abanicazos o martillazos, necesitaba dominar el idioma.

Antes de despedirnos hablamos de guitarristas y de guitarras. Le pregunto quién enseña bien a tocar en Madrid y me menciona a el Entri, vecino de Carabanchel, en el barrio de Caño roto, que lleva décadas impartiendo clases. Ya me habían hablado de él. El Entri, Aquilino Jiménez, es un gitano nacido en un pueblo de Burgos hijo de feriantes nómadas de ganado a quien su padre envió con diez años a Madrid para que se hiciera guitarrista porque el niño tocaba en el aire una guitarra imaginaria mientras dormía. El Entri tiene un mantra, o un deseo, o una obsesión, o las tres cosas, que repite con frecuencia: quiere poblar el mundo de guitarristas. Y en eso anda, intentándolo, con esa pasión que confirma que en el flamenco lo importante es ser, como él cuenta siempre, primero buena persona y después buen artista y que lo segundo no vale demasiado si no se es también lo primero.

El Entri guarda en su casa un folleto en japonés donde se anuncia que tocará en El Flamenco en Tokio durante seis meses. El recuerdo que nunca tiró de un viaje que, sin embargo, al final no se produjo pero cuyo libreto conserva porque demuestra que es, probablemente, el único flamenco que estuvo en Japón sin pisar el país.

Después le pregunto a Tito por guitarras. Quiero comprar una y antes intento saber qué constructores buenos quedan hoy en Madrid y qué me recomienda él.

–¿Quieres comprar una guitarra? –me pregunta. Veo que le brillan de nuevo las pupilas.– Yo te la vendo, añade rápido –Y sonríe.
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Emilio Maya posa con sus compañeros de actuación, españoles y japoneses, en Tokio.
 Imagen del álbum personal de Emilio Maya, cedida por el artista.
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LA HISTORIA CONTINÚA… EMILIO MAYA EN PRIMERA PERSONA

Unos dicen que Dios existe y otros que no, pero no voy a entrar en esa cuestión. Simplemente voy a contar mi historia, que es algo muy especial. Me llamo Emilio Maya, tengo 56 años y soy guitarrista. Yo vivía en Granada, donde nací. En 2007 estaba trabajando con el maestro Mario Maya, tocando en su compañía para el baile. En esa época un día le digo a mi parienta, que hoy es mi ex: oye, niña, he soñao
 que me iba pa
 Japón y que me iba a pasá
 una cosa mu
 especial allí. Ella se rió. Me dijo que si estaba torrao
 o que si estaba drogao;
 que cómo me iba a ir yo a Japón. Imaginaos, me tomó por un loco... Pero yo había soñado que vivía en Japón y que estaba mu
 feliz. Y la verdad es que no sé a qué vino ese sueño porque yo nunca había ido a Japón, aunque era un lugar que siempre, por su cultura, por las películas que había visto y por lo exótico que tiene, me atraía. Como también me atraía por lo que había escuchado de los flamencos antiguos que se fueron allí a tocar.

Poco después de aquel sueño, un día estoy ensayando en la Cueva de la Rocío, en el Sacromonte, me salgo a fumar un cigarrillo fuera en uno de los descansos y al fondo de la calle veo entonces que viene un coche de caballos y que en él llega el maestro Mario y a su lado un japonés con kimono. Y le pregunto a mi compañero Rafalín Habichuela, que estábamos trabajando juntos: ¿Rafalín, eso no es un japonés con kimono? Y él me dice: ¡Ay, cusha
, eh
 verdá
!

Cuando llegan ante nosotros me lo presenta el maestro. Me dice que el japonés se llamaba Teruo Kabaya y que ha venido a ver el ensayo. El tío pasa para dentro, nos escucha tocar y en el descanso se acerca y me pregunta si me quiero ir a Japón. Y yo miro p’arriba p’al
 cielo y digo: Dios mío, ¿esto es verdad? ¿Lo que tú me anunciaste en el sueño es verdad? Ni lo pensé. Le dije que sí, que me iba pa
 Japón. Había pasado poco tiempo del sueño. Esto que cuento es todo verídico. No son visiones ni pollas en vinagre, como decimos en Granada. Es la purísima verdad.

Algunas semanas después me envió el contrato y yo hice mi primer viaje a Japón. Hace ya casi 50 años Kabaya fue uno de los primeros que llevó flamencos allí y que formó la primera agencia de artistas: Iberia. Aquel primer viaje mío fue en 2008. Era solo para un mes, porque él hacía siempre contratos de pocas semanas. Pero en ese mes conocí a una muchacha, me gustó y comenzamos a salir. Yo empecé entonces a viajar más allí. Estaba un mes, volvía a España unos meses y luego Teruo me volvía a llevar porque decía que a las japonesas les gustaba mucho cómo tocaba yo y cómo era como persona. Teruo se encaprichó conmigo. Así que en 2008 estuve tres veces. Luego en 2009 y 2010 igual. Y en 2011. Aquel año me asusté. Pasó lo del tsunami
 y lo de Focochima
 y Teruo nos fichó a mí, a Soraya Clavijo, una bailaora de Jerez, y al cantaor Juanillorro, también de Jerez, que en paz descanse, para actuar allí. Teruo nos dijo que íbamos a alegrar al país porque Japón se quedó mu
 triste y no había ni espectáculos. Pero allí tienen un sentido del apoyo increíble y la gente estaba por ayudar y reconstruir. Teruo nos llevó para que la afición de allí se alegrara un poquito. Y asín
 lo hicimos.

Fuimos a Focochima,
 donde organizó un festival para recoger fondos. Nos daba miedo, claro, pero había que ir porque teníamos un contrato firmado. A mí me decían en Granada que no fuera porque me iban a salir pompas verdes de la raditividad.
 ¡Si les fuera hecho caso de lo que me dijeron no fuera venío!
 Pero le eché cuatro huevos y dije: yo me voy pa
 Japón que me gusta Japón. Y si me muero me muero en Japón. Y ahí fue cuando tomé la decisión de instalarme. Como ya estaba de novios con la japonesa, me casé y me quedé.

A mi mujer la conocí bailando. Ella es diseñadora, pero también baila y le encanta el flamenco. Yo no hablo japonés. Voy poco a poco. Lo entiendo cuando lo escucho porque los músicos entendemos esas cosas. Pero hablarlo… Tela, ¡qué difícil! Con mi mujer hablo en trilingüi:
 inglés, japonés y español. Pero nos entendemos. Y aquí estamos. Yo estaba casado en España y tengo un niño, pero ya andaba en trámites de separación. Por eso mi mujer me decía también que estaba loco perdío
 y que fumaba muchos porros y que cómo iba a soñar que me iba a ir a Japón.
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Yo empecé a tocar la guitarra con ocho años. Mi abuelo Luis Maya y algunos de mis tíos eran guitarristas. También tocaban el laúd y la bandurria, que es lo que sonaba en las cuevas de Granada antes que la guitarra. En casa éramos doce hermanos, siete de ellas chicas. Todas saben cantar, aunque ninguna se ha dedicado a ello. Mi abuelo no solo me enseñó a tocar, también a poner las cuerdas de la guitarra. Y a limpiarlas, que era algo muy curioso. En esa época no había tantas cuerdas como ahora. Él las quitaba, las metía en un barreño con polvos de lavar la ropa, las enjugaba y las tendía una a una como si fuesen calcetines. Así les quitaba el óxido y la suciedad. Se quedaban como nuevas y brillantes.

Recuerdo que mis hermanas se levantaban por la mañana y unas fregaban los platos y otras limpiaban la casa y, mientras, ponían el tocadiscos ese que teníamos que iba en una maleta y cantaban. Luego me decían: Emilín, coge la guitarra, que vamos a cantar. Y yo sacaba mi guitarrita y me ponía a tocar y ellas cantaban limpiando. Esa fue una de mis grandes escuelas.

Después empecé a tocar en las peñas. Buf, no me he corrido yo peñas… Tenía que aguantar a los viejos esos borrachos hasta las siete de la mañana. Y yo con 15 años nada más, que me quedaba dormío
 en la silla… En esas peñas, después de las actuaciones se quedan los peñeros más viejos y te decían: niño, coge la guitarra, que si no no cobras. Y te ordenaban que les tocaras por Vallejo, o por Marchena, o por Caracol. No te pedían por palos, por soleá o por seguiriyas, sino por cómo lo hacía algún cantaor, y tú debías averiguar qué hacía ese cantaor para saber qué tocarles. Por ejemplo, si te decían por Caracol solía ser por fandangos o su zambra o las seguriyas recortadas, de pellizco, como las cantaba él.

A los 18 me fui a Sevilla porque yo quería aprender bien a tocar para bailar, y conocí a Curro Vélez y a Carmen Montoya en el tablao El Arenal. Estuve allí ocho años trabajando con los mejores de Sevilla. Esa fue mi escuela. Ahí me pusieron las pilas. En esa época de los ochenta recuerdo que la Yoko llevaba para Japón un espectáculo que se llamaba Fiesta gitana.
 Curro Vélez me ofreció irme. Pero éramos dos guitarristas y no podíamos ir los dos. Como yo era el más joven, pues se iban los otros, normalmente Quique Paredes o Paquito Fernández, porque éramos varios. Yo me quedaba en el tablao y ellos se iban a Japón a ganar más dinero. Pero yo tenía que hacer lo que dijera Curro, que era quien mandaba. No había más narices. Así que en aquella época escuchaba mucho sobre Japón, pero nunca pude ir. Aún faltaban muchos años para que finalmente fuera.

Durante estos años he aprendido que Japón es un sitio que te enamora y te quedas o que no puedes estar ni una semana. Pero en mi caso creo que es diferente y que yo ya sentía algo muy bonito por este lugar. Por eso cuando vine me enamoré tanto del país que me sentía como en mi propia casa. Hoy en día es que siento incluso que no echo de menos Granada. Es increíble. Y sé que es una cosa muy extraña. Los artistas cuando vienen aquí me lo dicen: ¿qué pasa Emilio, que ya te quedas aquí? Y yo les cuento eso, que no echo de menos mi tierra. Que solo voy en verano de vacaciones y estoy frito para que se acaben y venirme para acá otra vez.

Aún me sorprende mucho la manera en que me he adaptado yo tan bien. Aquí hay una comunidad de flamencos, de gente, que es como si estuviera en España, pero con más posibilidades de trabajo. El círculo flamenco es como allí abajo, como en España. Quedamos los flamencos que vivimos aquí, como Manuel Malena, Paco el Plateao o Carlos Pardo, y después del trabajo nos vamos a unos barecitos que hay y echamos nuestra fiestecita. Quedamos en El Flamenco, aunque ahora ya no se llama así, nos juntamos con los artistas que vienen de España y nos vamos todos de juerga. O nos metemos en Casa Nana, que cierra al público a las cuatro de la madrugada, pero a nosotros nos dejan quedarnos a veces hasta las doce del mediodía. Eso tiene un peligro… Igual que allí en España, vamos, solo que en otro continente.

Aquí surgen más actuaciones que en España, te valoran más y te pagan mejor. Yo tengo la suerte de que cuando vienen de gira los mejores de fuera me llaman a mí para tocar con ellos. Por eso estoy mejor que en mi tierra. Aquí, además, se vive muy sano. Me levanto todos los días a las siete de la mañana, porque a las cuatro ya amanece, que por eso le dicen la tierra del sol naciente. Menudo cambio para mí… Aquí vivo el día. Me levanto a la hora a la que allí me acostaba. Es otra forma de vida. El lado opuesto. Todo lo contrario de lo que hacía allí. Por eso es también más sano, en todos los sentidos. Aquí por lo menos no hay tanta cosa de droga... Que la hay, pero no tan fácil como allá. Y eso es muy bueno porque te evita esas tentaciones malas... Por eso Japón también es una ventaja para los flamencos que quieren limpiarse y curarse de las cosas que vivimos.

A todos ellos les recomiendo que se vengan para Japón. Yo me he curado aquí. En el buen sentido. No es que estuviera enfermo. Pero en los trasnoches de los flamencos entra todo. Y yo en el fondo echaba de menos desayunar, acostarme temprano y levantarme temprano. Tenía el desayuno perdido desde hace 20 años. ¡Y ver el sol por las mañanas, que es muy bonito!

En este país se vive para trabajar. Si no trabajas no puedes vivir. Su lema es que la persona que no trabaja no sirve para la sociedad. Te levantas a las cinco o seis de la mañana y hasta las diez u once de la noche no vuelves a tu casa. Es una disciplina como la de los militares. Yo me levanto, desayuno y a ensayar. Aquí trabajo todos los días del año, que es la primera vez en mi vida que me pasa. Todos los días tengo dos o tres ensayos o una actuación o una clase.

Yo tengo mi agencia, porque soy autónomo. Frilans
 o, como lo llaman aquí, furiiransee
. Y una secretaria, una road manager,
 que me hace el plan de trabajo del mes. Así me he hecho mi territorio de trabajo, que es algo que tampoco tenía en España. Allí estaba complicado. Más aún los últimos años con la crisis. Y eso que ya había tocado para maestros como Morente o Mario. Allí en España había tocado a artistas buenos, pero es que aquí incluso he subido el nivel, porque cuando vienen artistas como Antonio Canales, por ejemplo, yo soy su guitarrista en Japón. Es decir, allí me movía con buenos artistas, pero en menor cantidad. Pero a Japón cada mes vienen los mejores, que los japoneses no son tontos para elegir. Están muy bien informados y saben cuál es buen artista, cuál funciona bien y cuál no. Por eso digo siempre que aquí me muevo en Champions.
 Y además me mezclo con los japoneses, que eso también es bonito. Ahora estoy juntando a esos grandes artistas que vienen de España también con ellos, para que trabajemos todos juntos. Y los buenos artistas vienen mentalizados a hacerlo.

A los aficionados les encanta cuando viene un artista español. Es como si llegara un dios. Te siguen donde vas, se gastan los dineros en las entradas y si te pueden hacer un regalo te lo hacen. Cuando termina la actuación vienen y te dicen emocionados que se han emocionado, que qué maravilla, que qué bonito. Así entiendo por qué los flamencos nos sentimos tan bien en Japón y que eso es lo que echamos de menos en España: que emocionemos y nos admiren. Es un subidón de energía positiva. Aunque cada vez que veo eso siento al mismo tiempo pena por el flamenco y porque nos valoren más fuera de nuestra tierra.

Es verdad, eso sí, que el flamenco en Japón no es igual. Pero no me vengo con la moral abajo por eso. Yo intento enseñarles y mostrarles lo que es el flamenco verdadero. Y quizá por eso me adoran. Porque yo soy un flamenco de verdad. Nada de conservantes ni esas cosas. Por eso a los japoneses les gustan mucho los artistas gitanos, porque ven en nosotros una verdad. Les llamamos más la atención. Ellos mismos dicen que ven algo diferente, en cómo cantamos o cómo bailamos. Más puro, más salvaje. Pero es que es la verdad, porque lo sentimos de otra manera. No es que sea mejor. Es solo que lo expresamos de otra manera. Además veo que la cultura antigua de Japón es como la gitana. Como el machismo. Tú vas aquí en un ascensor y la mujer no pasa antes que el hombre, sino que espera a que el hombre lo haga primero. Y la mujer siempre cuida al hombre. Incluso le hace masajes en los pies. Es como la cultura de los gitanos antigua: los maridos son la pieza fundamental de una familia. Aquí todavía existe eso. Quizá por eso ellos encuentran alguna similitud entre la cultura gitana y la japonesa.

Tal vez por eso yo nada más llegar me sentía un poco como en casa. Como si ya hubiera vivido antes aquí. Aunque todavía me sorprenden algunas cosas que me pasan. Yo me he dejado en el asiento del tren bolsos con cinco o seis mil euros, porque me quedo dormío
 y me lo olvido. Bien, ¿os podéis creer que nadie lo coge? Nadie lo toca. Tú vas al día siguiente y el bolso está en el mismo sitio. Es increíble. O la guitarra, que también me la he dejado ocho o diez veces. Y todavía me la dejo... Pero aparece siempre. ¡Qué alegría de país! Todo eso me enamora de este lugar.

Lo único que tiene malo son los tembleques y los tifones. Si no esto sería el paraíso terrenal. Te metes en los cascos antiguos, como en Kioto, o en algunos barrios de Tokio y te viene todo el aire antiguo de Japón. O si te vas al campo flipas. Cuidan la naturaleza que es una maravilla. Yo cuando no trabajo me voy a pasear. Me voy por Shinjuku, por Shibuya o por Ebisu. Hay de todo aquí. Lo mismo estás en la naturaleza que en el futuro o que en la edad antigua.

Aunque también es verdad que a veces me parece un país triste. Como tienen ese lema de que si no trabajas no vales... Y nosotros los andaluces y los españoles lo que no queremos es trabajar. Preferimos estar al sol, fumándonos un cigarrillo hablando con el viejecillo de al lado o tomando una cervecilla con el colega. Y no tenemos dinero ni trabajo pero no pasa na,
 somos felices. Aquí es todo lo contrario. Y es triste en ese sentido. Pero están acostumbrados. Por eso los fines de semana se ponen ciegos de cerveza y de sake, que los ves tirados por las estaciones por los suelos, tanto tíos como tías. Muchas veces he tenido que coger a alguno porque iba a caerse a las vías del tren. Y lo hacen por desahogarse, por el estrés, porque no saben cómo gestionarlo. Por eso hay una terapia muy buena, que las mujeres la han captado, que es el flamenco. Y por eso aquí las japonesas que bailan son diferentes a las japonesas normales. El flamenco les ayuda. Las emociones aquí están prohibidas. Y el flamenco te ayuda a echar tus emociones fuera, a desahogarte. De ahí que les llegue tanto el flamenco, porque tienen una vía de escape. Ay, además qué bonitas son las mujeres de aquí, qué alegría, qué exóticas, qué agradables que son. Que aunque estén enfadadas contigo te dicen gracias y te sonríen.

Hoy ya sé que lo que está escrito está escrito y no lo cambia nadie. Lo que está escrito pa
 ti eso no hay más remedio que pase. A veces cuando voy a Granada le pregunto a mi ex: ¿te acuerdas de lo que te dije del sueño que había tenío,
 que pensabas que estaba loco? Y ella me responde: es verdad, hay que ver Emilio, que llevabas razón... Y yo le digo: anda, mira la vida cómo es, que da sorpresas. Es muy fuerte mi historia, ¿a que sí? Muy omoshiroi,
 como dicen aquí: muy interesante.
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Shoji Kojima en uno de los carteles de sus actuaciones, hacia 1980.
 Imagen cedida por el artista.
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